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Önsöz Yerine 


TEZER'DEN KALANLAR 


1. 

Bu kitapta Tezer 'den kalanlar var. 

Ardında bıraktıkları. Yaşadığı anların notları. 
Hiçbiri yayımlanmamış. 

Ama yayımlanmak üzere yazılmış. 

Evet, anları severdi Tezer, 

Onları yazdı. Acıyla, yalnızlıkla, 

ama aynı zamanda coşkuyla, aşkla dolu anlarını. 
Anlarının anılarını. 

Başkaldırma anlarının. 


TI. 

İçiçe geçen yaşamlar vardır. 

El-örgüleri gibi. 

Bu örülen giysi sizin sırtınızda da olabilir, 
karşınızdaki bir insanın sırtında da. 

Renk renk motifler. Ya da düz 

Hangi motif nerde başlıyor, nerde bitiyor 
çıkaramadığınız. 

Ama bir yerinden çekip koparmaya bakın. 
Örgü sökülür, eğer sararsanız 

adına ÇİLE denilen bir yumağı oluşturur. 
Çocukluğundan ölümüne değin 

tanıdığım Tezer 'in yaşamını düşündüğümde 
niçin bilmem (özellikle ölümünden sonra) kafamda hep 


bu örgü imgesi oluşuyor. 

Bu son kitabını yayıma hazırlarken, 
bir gece, beni tepeden tırnağa ürperten 
şu parçayla karşılaştım: 


“Ceset kokmuş ettir. Güzel, peki peynir ne? Sütün 
cesedi. Durmadan içeriye girip çıkanlar. Her hastanın 
sayısız iyileştiricisi var. Kahvaltıdan sonra akıl verenler, 
öğle yemeğinden sonra akıl verenler. Kente eşlik 
edenler, bir mağazaya eşlik edenler, ormana eşlik 
edenler ve her gün burada oturan ve kazaklar ören 
sayısız iyileştirici. Sayısız ipek, pamuklu ve yünlü 
kazak örülüyor, karışık iplikle, renkli motiflerle 
yapılanları da var, kimbilir ne zaman ve 

hangi amaçla giyilecekler? 


Klinikte beş ya da on yıl geçirenler, mutfak ya da 

bahçede çalışmaya hak kazanıyorlar. 

Geldim. Doğru bahçeye koştum. Ağzıma üç yaprak verildi, 
zehirlendiğimi sandım. Akşamın yaklaştığının farkına 
varamadım. Sayısız parçalara bölünüşümü, benimle 
birlikte dünyanın da parçalanışını anımsıyorum.” 


TI. 

İnsan olmanın kolay olmadığını bilen, 

bunun savaşımını veren bir kişiliği vardı. 
Durmaksızın, toplumun, insanlar arası 

yozlaşmış ilişkilerin örgülerini sökmek istedi. 
Elinden geldiğince de gerçekleştirdi bunu. 

Her cümlesinde çektiği çilenin örgüsü, ipliği vardır. 


IV 

Yaşamın Ucuna Yolculuk'u Berlin'de bulunduğu 
sırada Almanca olarak yazmıştı. 

Kendisine 1983 Marburg Yazın Ödülü'nü kazandıran 


bu yapıtının adı Bir İntiharın İzinde 'ydi. 
İsviçre'de Türkçe olarak yeniden yazdığı 
metni okur okumaz 

şu mektubu göndermiştim kendisine: 


“Bir İntiharın İzinde müthiş bir kitap 

Çok müthiş bir kitap. 

Yıllar var ki böyle bir metin okumadım. 

Bana gençlik yıllarımda, Rimbaud'yu, Lautreamont'u, 
daha sonra Kafka'yı, Rilke 'yi, 

Hölderlin'i keşfettiğim günleri yaşattı. 

Çok ender yaşanılan kimi aşklar gibi. 

Öyle bir aşk yaşamışsındır ki, 

bir daha artık böylesini yaşayamam dersin. 

Aşk sözcüğüne anlamını veren, 

bedenin tüm hücrelerinde, 

sinirlerinin her atomunda duyduğun bir duygudur. 
Sonra, bir gün, bir rastlantı, yeniden aynı heyecan, 
aynı coşku, aynı yoğunlukta yaşanan anlar... 
İnanamazsın. Bir düşteyim sanırsın. 

Kitaplar da benim için öyledir. 

Eski aşklara dönemezsin, ama eski kitaplara 
dönebilirsin. (Kitapların ölmezliği burdan mı gelir?) 
Bu nedenle de yıllar var ki, yalnız eski aşklarımı 
okuyorum. 

Dostoyevski 'yi, Kafka 'yı, Rimbaud 'yu... 

İlk kez, yıllar var ki ilk kez, 

bugüne değin okumadığım bir kitap, 

daha kitap bile olmamış bir metin 

bende böylesi bir duygu yarattı (...) 

Bir rastlantı mı, 

Svevo'nun Zeno'sunun redaksiyonunu bitirdiğimin 
ertesi günü seninkine başladım. 


Şimdi, ikisi aynı anda diziliyor, aynı anda çıkacak. ”1 


Kendisinin de çok sevdiğini bildiğim Celine'in, 
Gecenin Ucuna Yolculuk adlı romanının bir 
sözcüğünü değiştirerek önerdiğim adı benimsedi. 
Ama ben, nasıl bilebilirdim, 

bu kitabının yayımlanışıyla, 

Tezer'in, bu kez, gerçekten yaşamın ucuna doğru 
yolculuğa çıkacağını? 


V 

Berlin, 19 Kasım 1982 günlü notunda şöyle diyor: 
“Unutma: Dostların hep yazarlardı. 

Öyle de kalacaklar.” 

“Dostların” diyor; “Aşkların” da diyebilirdi. 
Yaşamın Ucuna Yolculuk, üç aşk öyküsü gibidir. 
Üç, posthume aşk öyküsü: 

Svevo, Kafka, Pavese. 

Gönül verdiği, ya da gönlünü gerçekten kaptırdığı 
yazarlardı bunlar. 

Onların çektiği acıya, yalnızlığa başkaldırıyordu. 
Kendi çektiği acılara, katlandığı yalnızlıklara, 
baskılara karşı başkaldırdığı gibi. 

Svevo'nun Trieste'de; Kafka'nın Prag'da; 
Pavese'nin Stefano Belbo'da, Torino'da izlerini sürdü. 


Bu yazarların romanları, öyküleri, günlükleri, 
mektupları yetmiyordu ona. 

Yaşadıkları, soluk aldıkları ve öldükleri yerleri 
yaşamak, oralarda soluk alıp vermek istiyordu. 
Yaşamın Ucuna Yolculuk, işte böylesi bir solumanın 
kitabıdır. 

Burda da sınırları zorladı: gönül verdiği, 

büyük bir tutkuyla bağlandığı bu üç yazarı 

yalnızca birer yazar olarak görmek istemedi. 
(Bunun için kitapları yeterliydi. Ama o...) 


Yaşamlarını aradı — bulamayacağını bile bile. 
Yaşamın Ucuna Yolculuk'un benzersizliği de bundan 
kaynaklanıyor. 

Bir acıma duygusuyla yaklaşmıyordu bu yazarlara. 
Kafka'nın iktidarsızlığı, Pavese'nin eşcinsel yalnızlığı 
değildi Tezer'i çeken. Onların yapıtlarında dile gelen, 
çaresizliğe, saçmalığa, hem kendi adına, hem onlar 
adına karşı çıkıyordu. 

Coşkuyla, aşkla, başkaldırıyla dolu, 

dopdolu bu genç insan, 

bu yazarlarda, gariptir, bir benzerini buluyordu. 
Sanki kendinde, onlara (ve onlar gibilere) sunabileceği 
bir yaşam iksiri bulunduğuna inanmıştı. 

Tüm acılara karşı, 

tüm yalnızlıklara karşı bir panzehir. 

Kendi yalnızlığını, 

kendi acılarını sağıltamayan bir panzehir. 

Yoluna çıkan, erkek, kadın, tüm çaresizlere 

sunmak istediği buydu. 

Tüm yazdıkları, Yaşamın Ucuna Yolculuk gibi, 
ardında bıraktığı bu notlar, 

aforizmalar, parçalar, bunun kanıtıdır. 


Kuşkusuz, bir yazarın, hiçbir zaman, hiçbir kanıta 
gereksinimi yoktur. 

Yazdıkları, ya yaşamla örtüşür, ya da düşlerle. 

Ya da her ikisiyle. 

Burda, yaşamla örtüşen sözcüklerle karşı karşıyayız. 


VI. 

En korktuğu, en tiksindiği şey baskıydı. 

Her tür baskı. 

Her tür baskının insanın özünü yok ettiğine inanmıştı. 
Bir döneminde yaşadığı elektroşoklar da bir baskıydı. 


Tüm bastkıcıları faşist olarak niteliyor. 

Bu nedenle, 

elektroşokları uygulayanlar dahil. 

Haksız mı? 

— Baskıya başkaldıran her zaman haklıdır. 

Onun yaşamı ve yapıtıyla ilgili başka ne diyebilirim? 
Onun burda yazdıklarından başka? 

Kendi üstündeki giysinin örgüsünü çözen 

ve yazdıklarında kendi çırıl-çıplak gerçeğini 
okuruna sunmak isteyen, 

bu anlamda korkusuz, 

ender yazarlardan biriydi. 

Ölümün kokusunu (korkusunu değil) 

çok genç yaşlarda içine çekmişti. 

Bu nedenle olsa gerek, yaşamakla yazmak arasındaki 
sınırı silmek istemişti. 

Genç yaşta öleceğini bilircesine, yılları değil, 
anları seçmişti yaşam sürecinin birimi olarak. 
İşte bir örnek: 

“Ben bendim. Zaman yaşanmış zamandı. 

Birkaç yaşanmamış gün de eklenmişti bu zamana. 
Kemerle bağlanmıştım. Acılarım vardı...” 


Acılarından kalanlardır bu kitapta okuyacaklarınız. 


F.E. 
Şubat 1989 


1 Tezer'in sonradan kendi izniyle Yaşamın Ucuna Yolculuk başlığını alan kitabın dizgi ve 
baskısı sırasında yurt dışındaydım. Bu baskı, öylesine yanlışlarla doluydu ki, tümü 
SEKA'ya gönderildi. Böylece Zeno ile birlikte yayımlanamadı. Yaşamın Ucuna 
Yolculuk”un “ilk” baskısı, aslında ikinci baskıdır. 


YENİ BULUNTULAR 


Çağrı 


BU ODADA neden bulunuyorum? Kırmızı, siyah çizgilerin iç içe girdiği 
örtüye bakıyorum. Tahtadan yapılmış masa. Şimdi gelecekler. Beni 
götürecekler. Bilemiyorum. Kırmızı kanlara bulanmış bir örtü buldum. 
Sakladım onu. Kapı çalacak mı? Bana sorular yöneltecekler mi? İnsanın 
biri. Neden bakıyor bana? Yaklaşıyor. — Sizin — dedi. Titriyorum. Ona 
anlatacak hiçbir şey yok. 

Günler koptu. Artık geceleri bir ölüm akıyor sokaklara. Kentin evlerinin 
aralıklarına doluyor. Boğuluyoruz. 

Şimdi cam kenarında oturuyorum. Gene titriyorum. Bir kadın çocuk 
arabasını sürüyor. Yok oluyor. Mutlu çocukluğum. O mutluluğu şimdi 
kırmızı balonlar sürdürüyorlar. Benim siyah saçlarımın üstünde. Pazar 
sabahı. Çanlar çalıyor. Dün bu ağacın altında kendime sarıldım. Öptüm 
kendimi. Merdivenlerden çıkarttı beni. Oda. Gene de oda. Siyah. Kırmızı 
duvarları var. Köşeye büzüldüm. Ben karşıma oturdu. Balalayka aldı eline. 
O ülkenin halk şarkılarını çaldı bana ben. Baktım. Büyük kulaklar. Büyük 
başlar. Tavandaki cam. Bana bir şey sorma. Ne yapacağımı ben de 
bilmiyorum. O insanlar Paris'ten geliyorlar. Uzun sakalları, uzun saçları 
var. Hiçbirinin uykusu yok. Öksürüyorlar. İşte birisi daldı. Gene uyandı. 
Sigara içti. Sövdü. Gene uyudu. Uyandı. Duvarın kenarına dikildi. Saçlarını 
okşuyor. Yarın resim yapacak sokaklara. Yarın gidecek uzaklara. Yarın aç 
kalacak. Her gün aynı. Her gün bir gün. Aynı evlere. Aynı yollara. Aynı 
kentlere düşen aynı gün. Ben'in çaldığı şarkılar gidiyor. 

Onlar da kaçıyorlar. Tren yollarının uzunluğu. Teller. Karamsı. Ben beni 
tuttu. Küçük camdan sabahın ilk ışıkları odaya akmaya yelteniyorlar. 
İhtiyarlar pazar gezmesine çıkmak için süsleniyorlar. Tüm çocuk arabaları 
sokaklarda sürülüyor. Balonlar uçuyor. Tramvaylar gidiyor. Karanlık 
durakta tramvayı bekliyorum. Bekleyemiyorum. Gidip geliyorum. Sevgi 


dolu gözlerle bakmayın bana. Ürkütüyor bunlar beni. Titriyorum. 
Bakmayın. Gidiyorum. Her gün gideceğim. Tren kalkarken çocukluğumu 
aldım. Ardından tüm gözyaşlarımı çocukluğuma karıştırdım. 

Beni öldürdüm. Her insanı öldürmek kanısı ile öldürdüm. BEN BEN 
MİYİM? BEN HERKES MİYİM? BEN HER ŞEY MİYİM? Yatıyorum. 
Kısa süre sonra gelecek ölüm. Biliyorum bunu. Umursamıyorum oysa. 
Güzel bir ölüm kucakladı beni. Yeni açıyor çiçekler. Aydınlıklar koşuşuyor. 
Kızların şarkıları kulağımı dolduruyor. Güzel gözler bakıyorlar bana. Kendi 
gözlerimi bu gözlerle karıştırıyorum. 

Yatağımdayım. Anlamak için bunu duvara sarılıyorum. Uyuyan insan 
sesleri. Saat sesleri. Susan gecenin sesleri. 

Duvara yapıştırdığım resimler. Ellerimle dizdiğim kitaplar. Kapıyı açıp 
sokağa çıksam. 

Uyandım. Teller. Ve gri gökyüzü ardında. Bir kadın bağırıyor. Kollarım. 
Çürümüşler. Büzüyorum yatağa kendimi. Tüm gücümle ağlıyorum. BENİ 
düşündükçe büyüyor ağlama isteğim. Karşı duvarda merdivenler beliriyor. 
Camın ardı horozlarla doluyor. Koridorlardan doktorlar akıyor. Beyaz 
önlüklü. Gözlüklü. Gözlüksüz. Bana gelseler bağıracağım. Geliyorlar işte. 
Horozlar. Doktorlar. Balonlar. 

Kokuyor burası. Simsiyah koridorlar. Her yanı tellerle kitlemişler. 

İşte koridorda üç adam önemli konular tartışıyorlar. Bir kadın duvar 
kıyısına büzülmüş. Diğerleri yataklara. Kokan koridorlar SEN ve Benlerle 
dolu. 

Kalkın. Tüm ellerinizi uzatın bana. Tutmak istiyorum. Sizleri yemyeşil 
çimenler üzerine çıkaracağım. Soluk yüzlerinizi güneşlerle yıkayacağım. 
Irak ülkelere gideceğiz. Oralarda kara bir ay ağaçlar arasına akmış. Ağaçlar 
yüksek. Sık. Uğulduyorlar geceleri. Gün ışığını avuçlarımıza alacağız. 
Gelin. Kalkın. Uzatın ellerinizi. 

Susuyorlar... 

Bir zamanlar mutluluk suların üzerine akmış. Dalgalar boğmuşlar onu. 
Kalkın. Kumlar ısıtsın ayaklarımızı. Dalgalara atalım kendimizi. Bir 
zamanlar mı... Uyanmak. El ele. İç içe. 

Sarı ışık yetmiyor ortalığı aydınlatmaya. Eller, ayaklar havada 
uçuşuyorlar. İnsan burunları kopmuş. Sokağa çıktığımda yan yapıların 


gökyüzüne değin uzadığını gördüm. Mağazaların ışıkları yollara 
dökülmüşler. Gülüyorlar. Bulurlar hep gülecek bir şeyler... Ayaklar. Önü. 
Gerisi. Çok önü. 

BEN varım. 

Etimin kapladığı yer de var. Adım atamıyorum. Bu caddede. Günün 
yaşantısı pis bir koku bırakmış. Pislikler arasında adım atacak yer yok. Aynı 
yerde duruyorum. Karanlıkta geçenler okşamaya yelteniyorlar beni. 
Okşanmak gelse içimden kendi ellerimi süreceğim vücuduma. 

Karamsı bir sıcaklık çökmüş duvarlarıma. Yatağıma giriyorum. İşte gene 
başım büyümeye başladı. Şimdi. Ellerim. Ayaklarım. Parmağım. Tüm etim 
büyüyecekler. Gücüm olsa elimi kaldırır, kendimin her yanı nasıl 
bürüdüğüne bakarım. 

İstasyonda yakaladılar beni. Günleri mağazaların içinde yitiriyorlar, 
insanlara ve satılan eşyaların renklerine bakıyorum. Dönen merdivenleri 
çıkıyorum. Aynalara bakıyorum. İlgim yok onlarla. Büyük kentte 
özgürlüğümü solurken yakaladılar beni. Suratım soluktu. Kaçıyor gibiydim. 
Adam bir şey gösterdi. Yetkili bir kişi imiş. Sırtından doğru geçen ağır 
bavullu yolcular. 

— Yürü. 

Yürüdüm. Dar bir koridor. Birbirlerimizle oyalanacağız şimdi bir süre. 

— İsminiz... 

Ağzını açınca dişlerinin sigaradan sarardığını gördüm. Bir sigara yaktım. 
Ona da uzattım. Beni küçümserce baktı. 

— İşiniz? 

Duvara astıkları büyük resim solmakta... 

— Suçlusunuz. Kendinizi öldür... 

— Çalındı o ÖLÜM. 

Karşı yapının kulesini aydınlatmışlar. Her gece oraya çıkıp bir şeyler 
arıyorum. Sonra gene iniyorum. 

— Törelerimiz. 

Siyah kaşları var bu adamın. Parmakları etli. 

— Evet. 

— Yargım ne?.. 

— Yaşama. Uğraşma. Başarı... 


Doğmamam gerektiğini düşünüyorum. 

— SÖZ verin. 

— Trala...La...la... laaam... 

Caddede arabalar akıyor. Tüm arabalara sövüyorum. Başım ağrıyor. İki 
sinema bileti alıyorum. Yanıma kimse oturmasın istiyorum. İçeriye 
giriyorum. Dünya haberleri başlıyor. Dışarıya çıkıyorum. Bir süre sonra 
gene giriyorum. 

SAMSON TEN SPEGEL 

Akıl hastası bir kadın. 

— İkisinden birini seçmeliyim. 

— Beni oraya çağırıyor sesler. 

— Ben görünmezi gördüm. Kapı açıldı. Görünmez içeriye girdi. Koskoca 
gözleri var. İçime girmeye yeltendi. Bağırdım. Duvarlara tırmandı ardından. 
Koskoca örümcek olarak girdi kapı aralığından. 

Gece ilerliyor. Korkularım büyüyorlar. Duruyorum. Kaldırımlara 
bakıyorum. Gözlerimi gökyüzüne dikiyorum ardından. İşte burada yüksek 
bir yapı. Ben gene iki BENLER oluyorlar bir BEN kaldırımda durmuş, 
yüksek yapıya bakıyor. İkinci ben tepeden ölümlere uçuyor. Diğer benler 
nerelerde? Bilemiyorum. Tüm benlerimi toplayıp uçmak. 

Tramvayı aksi yönde beklediğimi anlayıp, caddenin karşısına ölümlere 
geçiyorum. 


Münih, Nisan 1963 
(Yeni İnsan dergisi) 


Adsız Kehreman 


uzun yıllar mı dersin günler mi dersin geçeli 
ne geçeli? 

yokuşu çıkıp da bir başına bizim kehremanın, 
müzik dolabına bir plak koyduğundan bu yana. 
şimdi başlayalım yazmaya. 

nereden? 


yokuşlar sind überall vorhanden. yani, her yerde yokuşlar var. 
bir bahar günü mü idi? 

idealtepe'nin yamaçlarına düşen bir köy evinde uyuyordum. 
adsız nine ineklerinin peşinde idi. 

onu artık yalnız torununun orospuluğu ilgilendiriyordu. 


ben düşümde istanbul boğazının sularında yürüdüm. 

demek ki yarışmayı kazanıp bir miktar para elde edebilecektim. 
düşüm buna yorumlandı. 

yarışmada derece bile alamadım. 

para da ne geldi, ne gitti. 

melodiler ve şarkılar vardır! 

ayırım yapmak gerekli. 


adsız nine birgün kayboldu. 

ama onun idealtepe'den minibüse bindiği görülmüş. 
şoförünün oynadığı bir çalgılı minibüs olsa gerek. 
yıllar geçti. onu hâlâ kayıp biliyordum. 

torunu orospu olmadı. 

bir sağlık memuru ile evlendi. şimdi çocukları var. 


neticede durum aydınlandı. her durum gibi. 
adsız nine hastahaneye gitmiş bunak olarak. 
ve ölmüş orada. ölür ya. kızı onu afetti mi bilmem. 


bu sülâlenin hepsinin mezarları kayıptır. öbür sülâlenin, 
yani deliler sülâlesinin mezarları bilinir, 
ve bayramlarda ziyaret edilir hepsi. 
başlarında ölmemiş kocakarılar ağlaşır. 
onlar zaten fatih”deki mezarlarında yaşıyorlar. 
bu na ma mak sızın 
yaşasınlar yaşasınlar! 
— temaşa görsünler —. 


adsız kehremanımız sık sık hastalanır 
(o çok hassastır). 
daha doğrusu kendi düşündüklerini ifadeden acizdir. 
bu yüzden sık sık dayak yer ve hastahanelere yatırılır. 
hastahanelerde ne var? 
ne mi var? 
sophie var. 
19 yaşında. konuşmaz. anlamaz. doktordan korkar. 
bayan x var. 
uyuyamaz. 
kendisini üç kez pencereden atar. 
sonunda bacağı kırılınca ................ 
“oh rahatladım” 
derveuyur. 
— ne kadar can sıkıcı —. 
mevsimler değişiyor. 
bunlar vivaldi?'nin dört mevsimleri gibi değil. 
dinlendirici olamıyorlar hiç. 


adsız kehremanımız yıllar önce guraba hastahanesinden gelmişti. 
radyoda dört mevsimler çalıyordu. 
ilâçlar. 


nedir dört mevsimler? 
kimdir vivaldi? 
muradis, sakallı muradis imdada yetişti. 
ve karlı bir gündü. 
fındıkzade yokuşunu çıktığımızda. 
ad sız kehremana ne diyordu muradis? 
muradis terketti bizi. 
aile yuvasına döndü. 
ve herkes aile yuvalarına döndüler. 


ne kadar can sıkıcı. 


sen içki içme. 

sigara iç, çay iç, uyu uyu yat uyu. kalk yemek ye. uyu uyu 
yat uyu. baba bana top at. al sana top. baba bana su 
tabancası al. 

kâğıtlı tabanca al. oyuncaklarımı isterim ille de. 


hikâyenin diğer bölümleri: 

otobüs yolculuğu rahat olur. 

iki gece otelde uyursun. 

ertesi gün istanbul”dasın. 

vatandaşlarımız yapma çiçek almayı bile unutmamışlar 

adsız kehreman çok şişman, — ama — 

dağ ve göl kıyılarından otobüs giderken gene de çukulata yiyor insan. 
Ya o nefis çorbalar, 

arkadan gelen etler. 

indir miğdeye. yut baban görmesin. 

küçük kente erken indiler. nehir kıyısında bir otele yerleştiler. 
kahvede tanışılan beylerle bir şarap mahzenine gidildi. 

sonra gene otele döndüldü. yatak arkadaşı bir kocakarı. yan yana 
uyuyoruz. 

ne kadar can sıkıcı 

günler ve gecelerce yollarda kaldık. 

sabaha karşı taksim meydanına indik. 


ertesi gün çalışmak gerekiyordu. 
hemen bir iş bulundu. 

makam vardı, ama yapacak iş yoktu 
sonra makam da oldu. iş de 
yaşasınmontajsanayi! 


(Soyut dergisi, 30 Mayıs 1970) 


Arnavutköy 


Anlatmak için uzun ve sıcak bir Haziran gününü bitmek üzere olduğu 
dakikalarda gökyüzü ile puslanmış Boğaz tepelerinin birbirine kaynaştığı 
çizgiye bakıyorum. İtalyan şarkıcılar en yanık aşk şarkılarını söylüyor. 
Çocuğum bir don lastiğini iki sandalye arasına bağlamış ip atlıyor. Bu gün 
Pazar. Beyaz küçük bir tekne, hava karardığı için pislikleri görünmeyen 
Boğaz suyunda gömülmüş ilerliyor. Karşıda biraz uzakta çam ağaçlarının 
gerisindeki apartmanın dördüncü kat balkonunda on beş yıl önceki 
Avusturyalı İngilizce öğretmenim sırtı bana dönük oturuyor. Biraz sola 
bakarsam, elektrik direği, küçük bir apartman kesiti ve yeşil ağaçların 
kararmakta olduğunu görüyorum. Kırmızıya çalan soluk ışıklarıyla uzun 
bacalı, küçük Boğaz vapuru, yeşil lambaları suya yansıyan meyhanenin 
biraz önündeki Arnavutköy iskelesine yanaşıyor. 

Bu kadarını görebilen gözlerimin gerisindeki düşünceler, kıtaları, 
kentleri, olayları, insanları düşünüyor. Bu ülkeleri ozanlar, şarkılar, 
romanlar, filmler, senfoniler, savaşlar anlatmış. Birçokları da belki 
anlatmadan gözlerine, belleklerine, benliklerine yazmış güneşin doğuşunu, 
batışını, dağları, boş ovaları, kalabalık kentleri, aşkı, bir hastahane 
koridorunda beklenen adımları ve gene de, belki de ölürken söylemek 
istemiş en güzel, en yoğun tümcesini. 


Bu yokuşu çıkarken kentin en son evine gelir gibiyim. Karşımda ufak bir 
tepe var. Tepenin üzerinde birkaç ağaç. Karanlıkta onlar daha koyu birer 
gölge. Gerileri aydınlık. Tepenin diğer yamacındaki aydınlatılmış 
yapılardan, gökyüzüne yükselen bir aydınlık. Ama benim o yapıları 
düşünmeme gerek yok. Yalnızca karanlıkta ağaçları belirli kılan bu hafif 
aydınlığı görürken yuvarlak yeryüzünde, bu büyük kentin son evine gelir 
gibiyim. Yuvarlak tepenin gerisi bir dünya işte. İster bizim kentimiz, ister 


dünyanın herhangi bir kenti olsun! Burası da içeriyor herşeyi. Doğanları. 
Ölenleri. Öldürenleri. Yaşam kavgası verenleri. 

Onun evi sessiz. Karanlık. Eyşaları ölüme gittiği gece bıraktığı gibi 
bakımsızlıkları içinde duruyor. Daha da çok toz yığılmış üstlerine. Camlar 
kir içinde. Bu yokuşu inmiş olmalı. Sonra Sahil Yolunda deniz kıyısına, 
ölüme gidene dek bir otobüse, bir de şehir hatları gemisine binmiş olmalı. 
Kış aylarında durmadan zayıflıyor, bodrum katında en karanlık odaya 
çekiliyor, kendisine arasıra Sana yağlı makama pişiriyordu. Yokuşu indi, 
gidip kendisini öldürdü. 

Yokuşu çıkıyorum. Sıcakta biraz güç. Camları açıyorum. Karşımda göl 
gibi Boğaz. Onu Vaniköy'ün gerisi yemyeşil sahili kaplıyor. Tahta evler, 
ağaçlar, çatılar, yokuşlar. Arnavutköy, bu büyük kent içinde yolları, Rum 
balıkçıları, deniz kıyısındaki meyhaneleri ile kentin en az bozulmuş 
semtlerinden biri. 

Bu mavi Boğaz parçası, bu yeşil Vaniköy sahili, iskeleye uğrayan küçük 
vapurlar, denizin tüm kesitini kaplayarak geçen büyük şilepler, uzak 
ülkelerin özlemini getiren beyaz yolcu gemileri, canlı çarşı sokaklarını 
kaplayan tahta evler, Akıntı Burnu'nu dönerken başlayan güçlü rüzgâr. 
Karşımdan doğan güneş. Sisle beyazlaşan sabahlar. Yalı camlarına 
kıpkırmızı yansıyarak batan güneş. Deniz yüzeyini dolduran martılar. 

Sen bunları görmemek için karanlık odada oturdun. Sonra yokuşu inip 
kendini öldüreceğin yere gittin. 

Sıcak yaz aylarında yokuşu çıkarken, evini bıraktığın gibi düşünmek, 
senin ölümünü düşünmek. Dışarısı mor. Çocukluğumdan beri ilk kez 
gökkuşağını görüyorum. Tam Vaniköy tepesinden, güneşin doğduğu yerden 
çıkmış, bir yarım çember gibi gökyüzünü bürüyor, yüksek gerilim hattının 
biraz ötesinde tepeye karışıp yitiyor. Burası benim yerim. Bu denizi, bu 
bitkileri, bu ağaçları, bu küçük semti yaşamak için, bu gökyüzünün değişen 
renklerine bakmak için yaşlılığımda uzun yıllar olacak. Hiç başka bir yer 
değil, burada oturup değişen, kalabalıklaşan dünyaya çıkmadan yaşamak 
istediğim yer burası. Şimdi tepelerden koşan bulutlar denizin üzerine 
geliyor. 

Doğanın bu değişkenliklerini yıllar boyunca izleyeceğim. Doyabilmek 
için. 


(Anlatı ve Günlük Parçaları| 


(«..) 

İlk kez 1949 yılında geldim İstanbul'a. Bozdağlar, Gölcükler geride 
kalmıştı. Yılbaşı yaklaşıyordu. Birkaç ay ilkokul birinci sınıfa gitmiş, henüz 
hiçbir şey öğrenmemiştim. 

Nemli soğuk karanlıktı İstanbul. Unkapanı köprüsünü dolmuşla geçtik. 
Çok az araba vardı. 

Fatih”deki Bakkalzade sokağını sevdim. Evlerin her biri taşradaki gibi 
küçük, yol da topraktı. Bir sürü çocuk vardı. Üstelik pijama altlarıyla 
dolaşıyorlar, sümükleri akıyordu. 

Biz geldiğimiz gün teyzemin dokuz yaşındaki oğlu ölmüştü. Yandaki 
küçük odada yatıyormuş. 

Neyse, gene de en az dört beş çocuktuk evin içinde. Hiçbir şey bizi 
oyunlardan alıkoymazdı. 

Oyuncağımız olmasa da. 

Mecidiyeköy'deki evde de hep balık kızartılıyor, yeşil salata yapılıyordu. 
Gülçin'in sapsarı saçları, çok güzel bir yüzü vardı. O hep kabak çekirdeği 
yiyordu. Ben balık nedir bilmezdim. Kızarmış palamutları yiyip 
yemediğimi hiç anımsamıyorum. 


(«..) 

Akşamüstleri yapılacak şeylerin en güzeli Arnavutköy yokuşundaki 
ayaküstü sohbetler. İhtiyar önümden çıkıyor. Sıcak havaya karşın takım 
elbise (kalınca, kışında giyilebilir cinsten) giymiş. Başında fötr şapka. 
Küçük ayaklarındaki ayakkabılar yazlık. Yokuşun merdivenlerinde bir kedi 
onu karşılıyor. Torbadan çıkardığı ciğer parçalarını ona veriyor. 

— Bu yokuş adamı bitiriyor, diye söze başlıyor. 

— Sizin kiracı burada değil mi? diyorum. 


— Kiracı benim değil, ben kendim kiracıyım, diyor. 

12 yıl önce emekli olduğunu, eline çok az para geçtiğini, 12 yıldır 70 
öncesi emekli aylıklarının arttırılacağından söz edildiğini, belki de ömrünün 
bunu beklemeye yetmeyeceğini söylüyor. 

— Üzerime de yoğurt döküldü, ama çıkar, değil mi? diyor. 

Yünlü takım elbisedeki yoğurt izlerini ve artık pantolonunun iyice 
kirlendiğini görüyorum. Kafamda onun giysisini temizleyiciden tertemiz ve 
ütülü olarak çıktığını düşünüyorum. 

— Kimseniz yok mu? diyorum. 

Biz merdivenlerde oturuyoruz. Kedi gene onun yere dayadığı naylon 
torbaya saldırıyor. Eliyle bir tavuk ciğeri atıyor kedinin önüne. Kirli 
merdivenlerden kırmızı, sarı akşam sefaları fışkırıyor. 

Arkamızdan, önümüzden koşan sokak köpeklerini 

— Hoşşt! 

Diye kovaladı. 

— Kimsem yok. 

— Yalnız mı oturuyorsun? 

— İhtiyar ablam var. Bacağını kırdı, çıkamıyor. Her işi ben yapıyorum, 
hayat ne zor. Çamaşırları Beşiktaş'a götürüyorum. Orada ucuz yıkayan biri 
var. 

— Hiç evlenmedin mi? 

— Evlendim, ayrıldım. Bir kızım Amerika'da doktor, hiç yazmaz, 
aramaz! 

— Böyle yalnızlık daha iyi. 

— Bir bakıma belki... 

Köşe başındaki bakkala ekmek almaya girdi. Oturduğu tahta evin önünde 
onu en çok kediler bekliyordu. Belki bir de yürüyemeyen ablası. 


(«..) 

Ayasofya'nın otuz metre kadar ötede bahçeye açılan kapısının önünde kar 
yağıyor. Biraz ilerde herşey bembeyaz. Her şey aydınlık. O büyük kapının 
önünde, soğuk sessizlik içinde herkes kendi kafasına yığılmış düşünceler, 
çağrışımlarla atıyor adımlarını. Karanlık içinde, yüksek kubbenin altında, 
büyük kalın, soğuk mermer duvarların yanında, gene beyaz soğuk 


mermerler üzerindeyiz. Karanlığın biraz ötesinde bembeyaz bir kar var. 
İçerdeki hava, mermerler, kapılar, kubbeler, galeriler, taşlar, sütunlar, 
karanlık, soğuk, bindörtyüzelliiki yıl eski. 

M. ile L.'nin boyları uzun. Aralarında sessizce konuşup fısıldaşıp 
anlaşıyorlar. Bu büyük mekân içinde sesler dağılıyor mu, yoksa yankıyla 
çoğalıyor mu, algılamıyorum. L. Ayasofya'ya ilk kez giriyor. M. ikinci kez. 
M.ile L. bu tarihsel anıtın büyük çıkış kapısı önünde, kara açılan kapı 
önünde ne algılarlar? Onlar İstanbul'a dün geldiler. Yarın gidecekler. 

Kapının önünde kar altında yatan, terk edilmiş parklardan oluşan 
hipodrom alanında kentin çeşitli bölümlerinde egemen olan savaş öncesi 
durumun hiçbir izi yok. Islak hava zamansızlığa dönüşmüş ve alandaki 
ağaçları, fener biçimindeki ayaklı lambaları ve boş tahta sıraları bürümüş. 


(«..) 

Bir taksi şöförü kapıyı çaldı. Lise öğrencisiydim. Şimdilerde otuz yılın 
küf kokusu biriken evin dar merdivenlerini üç kat indim. Şoför bana bir 
nüfus kâğıdı verdi. Otuz yıl öncesinin parasıyla benden 110 lira istedi. 
Nasılsa yüzon liram vardı. Cem Kabaağaçlı ve Demir bütün gece taksiyle 
dolaşmışlar, para yerine Cem şöföre bizim adresi ve nüfus kâğıtlarını 
vermişti. 

Cem'i aradım ve o gün Asmalımescit”te bir otelde buldum. Dayak yemiş, 
yüzü gözü şişmiş. Birkaç saat Bakırköy Hastanesinde yatmış, nasılsa kente 
dönebilmiş, sonra taksiyle dolaşmış... Cumartesi günü, belki 1962 yılı 
parçalanmış, kızarmış, şişmiş bir yüzle Asmalımescit”de onu tanıdım. 
Nüfus kâğıdını vermek için. Hiç de önemsemedi kâğıdı. Şaşırdım. Kâğıt 
yerine beni önemsedi. Asmalımescit'te kendi deyimiyle “Aliye Berger 
halasına” uğrardık. Aliye Berger'in evi soğuk, bir camı kırık, mutfağında 
bir sandalye üzerine atılmış uzun kürkü... Sonraları bir sergi açtı Beyoğlu 
Sanat Galerisi?nde. Bu resimler senin, senin portren, dedi. Hiçbir resimde 
kendimi görmedim. Ama ben neredeyim, diye sormadım. Bilmediğim 
şeyleri sormayı sevmem. Yirmi yıldan uzun bir süre sonra, ilkbaharı andıran 
bu Zürih gününde, bu sabah Cem'in de öldüğünü öğreniyorum. Aynen 
Hayalet Oğuz gibi öldüğünü. Ciğerlerimizi boğan, Asmalımescit'i, Beyoğlu 
yaşamını bu denli erken gömen yalnız sigara mı? Hiç de değil. Solunan 


soluklarla soluyamayan kuşağımız. 

Side'de, Pamfilya otelinde odası kitap dolu bir eski aristokrat. Özenle 
akşam yemeği için giyinen, uzun Sofralarda uzun giysilerle oturan anne... 
Bir Pazar gecesi Büyük Ada'daki eski Şakir Paşa konağı. Avlusunda 
ağaçlar yetişen, kırık camların ardındaki panjurların çarptığı, rüzgârın 

sokaktaki gibi içinde estiği eski tahta konak. 


(«..) 

Kırmızı perdeleri açıp balkona çıkıyorum. Bugün “Canberra” gemisi 
geldi. Gemi çok büyük. Çok beyaz. Güverteden müzik bana kadar geliyor. 
Hava çok güzel. Mavi gökyüzü, güneşin sıcaklığı hiç bitmeyecek gibi. 
Bugün neler düşünülür, diye geçiyor aklımdan. Belki yazı bile yazılır. Ne 
limanlar var yeryüzünde diyorum. Ne açık denizler. Ama dağlar arasında 
kaybolan kaç deniz var? 

Haykırmak istediğim çok şey var. Büyük kayıplar yıkacak değil bizi. 
Açıkça birbirimizle konuşamıyorsak ben ağlamak, bağırarak ağlamak için 
bahçenin yeşillikleri gerisindeki odama geçiriyorsam, biliyor musun, ne 
güzel ağıtlar içinde uyuyakalamak? 


(<..) 

Büyük kente gece indim. Yazdı. Ama buranın yazı bizim sonbaharımızı 
andırıyordu. Kent yaşamının gece hareketliliği beni şaşırttı. Sanki herkes 
yaşıyor, diğer Avrupa kentlerindeki gibi evlerine erkenden çekilmiyor, 
ertesi sabah işlerine koşmak için bir uzun uykuya gereksinme duymuyordu. 
Bir başkalığı vardı bu kentin. Mutlu küçük burjuvalar, burjuva evlilikleri, 
büyük burjuva zenginlikleri hiç de göze çarpmıyordu. Sanki kentte herkes 
başına buyruk, herkes yeni ilişkilere açık, herkes kurallara başkaldırıyordu. 

Duvar kenti ikiye ayırıyor. Batı'da bir başka yaşam, Doğu'da bir başka 
yaşam var. Batı yakasında hemen duvar çevresinde binlerce Türk işçi ailesi, 
Anadolulu oturuyor. Kahvelerini, kasaplarını, sebzeci dükkânlarını 
açmışlar. Küçük sinemalarında Türk filmleri gösteriyor, kahvelerine 
Türkiye'den hiç tanınmamış şarkıcı ve dansözler bile getiriyorlar. Bu semtte 
en çok işitilen dil Türkçe. Sirkeci'de, Eminönü'nde satılan tüm müzik 
kasetlerini burada bulmak mümkün. Batı yakasında, duvar dibindeki 


gözetleme kulesine çıktığınızda, sanki dünya önünüzde: 

— İşte Doğu, işte Üçüncü Dünya, biraz ötede de tüketim mağazaları, 
kalabalık bulvarları, pubları, kahveleri, meyhaneleri ve bitmeyen araba 
trafiği ile Batı. 

Batı'nın tren istasyonlarından birini sarhoşlar kendilerine haykırma yeri 
olarak seçmişler. Burada “Bombok! Bombok!” diye haykıran, alkolizm 
içinde gözleri kızarıp şişmiş Alman alkolikler var. 


(«..) 

Hiç değilse gece 12'den sonra evinde oturmak yasak değil. Evleri de 
dolaşıp 12'de yatağa yatmamız için elinde kırbaçla baskınlar yapan olsa! 
İşte burada istediğimi yapabiliyorum. Işık var. Kitaplar var. Ben varım. 
Dünyam var. 


(«..) 

Bazan bir şey yaşarken olaya dışardan bakıp, o olayı yazmak için 
yaşadığım duygusuna kapılıyorum. O zaman içimden bir ses, karşındakine 
haksızlık ediyorsun, diyor. Olmaz böyle bir şey, diyor. Olayın içine girmeye 
çalışıyorum. O zaman da kendime haksızlık ediyormuşum gibi oluyor. 
Böylece kendi özüm ve gözetimim (yazmak için) arasında gidip geliyorum. 


(<.) 

Herhangi bir zamanda gene az gelişmiş Türkiye'yi duyduklarında aslında 
birçoğundan daha gelişmiş olan bu insanları düşünecekler ve bir şey onlara 
derin bir acı verecek. Çocuklukları gibi, İkinci Dünya Savaşı gibi. 


(«..) 
Daha sonra taşra kentlerinde yaşamadım, büyük kentlerin yoğunluğuna 
karıştım. 


(«..) 

İktidardaki egemen sınıf ve benim toplumumdaki düzen her gün sayısız 
kez benim ve benim gibileri vazgeçmeye ve bizi kendisi gibi olmaya 
zorladı. Ben bir kezinde aklımı yitirdim, ama kendimi yeniden kendi elime 
geçirdiğimde daha da zor yenilebilir durumdaydım. 


(<..) 

Gençlik ve olgunluk çağlarında yaşamlarını palavra üzerine kuran bu 
insanlar şimdi yaşlılıklarında kendi başlarının çaresine baksın, diledikleri 
köşelerinde kendi başlarına ölsünler. Çocukluğumuz üzerine kâbus gibi 
çöreklenenler, bilinçli yıllarımızı elimizden alamayacaklar, kendi 
çaresizlikleri sıkıntıları —bize kendi mutluluklarımızı çok görerek— tepemize 
atamayacaklar. Ben kimseye acımıyorum. 


(<..) 

Köln Büyük Garı. 

Bu düzenli Alman, çukulatası, liberal günlük gazetesi ile birlikte çalışma 
çantasının içinde. 

Paris'ten gelip Kopenhagen'e giden treni anons ediyor. Kopenhagen”de 
Stockholm?'dan ayrılışımı anımsıyorum. Ağabeyimden ayrılışımı 
anımsıyorum. 

Şimdi yüzü gözü eğri bir Alman, yanımdaki banka oturan Japon 
yüzlüden para dileniyor. 

— Bana bir Mark ver, yiyecek alabileyim, diyor. 

Japon anlamıyor. Bir Alman dilenciye para vermek benim için 
olağanüstü bir zevk. Bu zevkin ardında ne büyük olaylar, politika vs 
yatıyor. Şu an bir çöpçü gelip oturduğumuz tahta sıranın altından çöpleri 
topluyor. Çöpçü Türk! 

Ağabeyimle ayrılışımızı anımsamıştım, diyordum. Büyük çöpü gene iki 
Türk boşaltıyor. 

Kopenhagen'e gidecek trene binmeden önce ağabeyimin çalıştığı odada 
oturduk. Oda Stockholm'un eski mahallelerinden birindeydi. Kapısında 
içerdeki zili çalmak için bir şifre vardı. 

— Düşün bu adamların yalnızlığını, hem yalnızlıktan bunalıp ölüyorlar, 
hem de kapılarına kimse kapıyı çalmasın diye şifre yaptırıyorlar... 

— Buralarda uzun kalamam, buralarda kalamam, döneceğim ülkeme, 
diyordu. 

Öyle ayrıldık. Ulla, benim ve kendi çocuğu ile konserde. 

Stockholm istasyonuna geldiğimde, gerideki siyah gölgeli kent silueti 
üzerine kızıl bir güneş batışı sonrası düşmüş. Çatılar, kuleler kapkara, 


kavuniçi-kırmızı gökyüzü önünde. Geceye doğru bile oldukça aydınlık olan 
bu kuzey gökyüzü önünde. Tanrım ne acı. O kendini burada tutukevinden 
daha kötü hissediyor. Bu ne acı bir durum ki, insanı güney güneşinden 
koparıp kuzeyin karanlığına atıyor ve kahrolası yaşam-ölüm ülkesinde 
böylesine mutsuz kılıyor. 

Artık bizim yaşamımızda hiçbir düzen kendini savunamaz. Bu her 
yaşımızda kanımızı emen, bizi tüm duygu ve yaşamlarımızı ölümü 
istercesine yaşamakta olduğumuza inandıran hiçbir düzen kendini 
savunamaz. İki genç öpüşür. Görünüşlerinden hangisinin kadın, hangisinin 
erkek olduğunu ayırmak güç. Mavi takım elbiseli biri yakasına kırmızı 
karanfil takmış. Arkadaşı göbeğine yumruk atıyor. Onlar trenin 
Moskova'ya gitmesini bağırışıyorlar. Kendi ülkelerinin de doğusuna 
geçecekler. 

Artık giderek dünya insanları bana birer fabrika ürünü gibi görünüyor. 
Tabii bu çok sert bir yargı. İnsanları tanımadan önce kullanılabilecek bir 


yargı. 
Ge) 


Ay, dün gece bir buçuk saat önce olduğu yerde. Hemen hemen aynı 
büyüklükte. 


(«..) 

81 yaşındayım. 55 yıldır Berlin'de oturuyorum. Savaşta itfaiyeciydim. 24 
saat çalışıyor, 24 saat oturuyorduk, ama sonuna doğru artık her şey birbirine 
karıştı. 

— Biliyor musunuz, aslında ben herkesle konuşabilirim. Herkese istediği 
yanıtı verebilirim. Sizinle de ne güzel konuşuyoruz, değil mi? 

Sonra kalkıyor. Eski bir çanta indiriyor. İçi aşınmış. 

— Şu jöle gibi şekerlerden aldım. Bu seyahat için. Onlardan yiyelim mi? 
Alın. Bunları bu seyahat için aldım. Ekmek var, peynir var. Şunu bir tutun 
hele, bu ne biliyor musunuz? Bu fotoğraf makinası. Bakın üç gözlüğüm var. 
Uzak için, yakın için... Hepsi birbirine benziyor. Her şeyim var. Biram var. 
Bu bardağı da bana verdiler. Haydi şu şekerden bir tane daha alın. Şu paket 
dışarda dursun, sonra kaldıralım. Bu radyo. Biraz müzik dinleyelim. 34 


Mark. Çok ucuz. Müzik çalarken dışarı da bakabiliriz. 

Paket gazeteye sarılmış, lastikle, içinde gene lastikle sarılmış iki paket, 
onlardan birini açıyoruz. 

— Fotoğrafları çok düzgün tut. Baktıklarını alta koy. 

— Bu gemilerde hep çalıştım. 

Resimler birbirine benziyor, ama ayrı. Şimdi radyo bir çalıyor, sonra 
gene istasyon devreden çıkıyor. Düşünüyorum. Radyodan ses duymazsa 
belki ölüme yaklaşıyor. Gözlerim kapanıyor. Uyuyorum. 

— Artık kaldıralım. Düşer. Artık radyoyu paketinden çıkarmayalım. 
Önce plastik koruyucuya, sonra pakete. 

— Bira içelim mi ha? İçelim, bende var. 

— Yakında her şeyi bitecek. 

Uzun uzun karıştırıyor. Arıyor. Plastik yeşil bir kapak çıkarıyor. 

— Bak, bu kapak şişelere çok iyi uyuyor. Ama benim şişem yok. 

Çantayı uzun uzun inceliyor. Radyoyu yerine koyuyor. Fotoğrafları 
koyuyor. Peynir, ekmek, şeker vs paketlerini tek tek inceliyor. 

— Bu çantanın bende anahtarı da var. İstersem kilitleyebilirim. 

Birayı bardağına dolduruyor. İçiyor. Bir kez daha dolduruyor. Teneke 
kutunun dibinde kalan bir yudumluğu bana veriyor. 

— İç, diyor. 

Kafamı iyice geriye atıyorum ki bir yudumcuk gelsin. 

— Uyursam radyo elimden düşer. Ama siz dikkat ederseniz, değil mi? 
Hepsi çok değerli şeyler. Hepsi değerli, bilemezsiniz bavulum ne değerli. 
Çamaşırlarım, iç çamaşırlarım hep birinci kalite. Çocuklarım, hiçbir şeyini 
çaldırma dedi, çaldırma. Bilemezsiniz bu seyahat beni nasıl sevindiriyor. 
Çünkü nasıl karşılanacağımı biliyorum. Böyle bir karşılanma da benim 
hakkım. 


(«..) 

Birdenbire çok yorulduğumu, taşıyamayacağım kadar yaşantı 
üslendiğimi ölürcesine algıladım. Kitapsız, sanatçısız, tartışmasız bir 
yaşamın özlemi sardı benliğimi. 


(<) 


Sıska bedenimden deriler sarktığında izin isteyeceğim. Ölmek için 
köyüme döneceğim, diyeceğim. Burada ölemez misin? diyecek. Burada 
ölecek yer yok, diyeceğim. Sonra siz beni yakarsınız. Ya küller arasında 
uyanıp, gövdemi arayıp, yalnız külleri görürsem? Oysa toprak içinde bir 
süre daha kollarım, bacaklarım ve tüm bedenimle birlikte olabileceğim. 
Belki ölüme alışana dek. Ölüm içinde ölümü unutana dek. 


(«..) 

Altın kravatlar, küflenen giysi ve ayakkabılar, İsveç'ten gelen çocukların 
ve kendisinin oyuncakları, faturalar... 

Öyle anılar var ki gerçek mi yoksa düşünülmüş mü olduklarını 
bilemiyorum. 


(«..) 

Mayakovski'nin aşk özlemi, aşkın kendisine âşık olmak, tutulmak 
olduğunu tüm mektupları kanıtlıyor. Özellikle son mektubu. Tutulmak, 
bağlanmak istediği kadar bağlıdır. Aslında gerçek bir tutku. 


e) 
Profesör, aşk ve ölüm. Bana enjekte edilen ölüm ve benden çekip alınan 
yaşam. Beyaz duvarlar, mavi oda. 


(c..) 
Şimdi neden bu kadar çok sevdiğimi anladım, çünkü kendim ölmüştüm 
ve yalnızca başkalarının canlılığını algılayabiliyordum. 


(5) 

26.11.81 

Nihayet yağmur başladı. Bu sabah artık yağmuru neden bu kadar çok 
sevdiğimi anladım. Ağlayan bir yüreğe benzediği için. Onun acısı yüreğimi 
ağrıtıyor. Yüreğimde büyük acıyla beşte uyandım. Çocuğumun gülen yüzü. 
Christa'nın ikizleri. Yüce yürekli Achim. 

Babam bir haftalık sakal bırakmış. Bembeyaz. Gözü de kör. İyice ihtiyar. 
İyice huysuz. Kendisiyle birlikte bütün dünya ölsün istiyor. Huysuz. Çirkin. 
Ölene kadar hepimizin burnundan getirecek. Özellikle onunla evlendiği için 


ömür boyu idam cezasına çarptırılmış annemin. 


(6) 

27.11.81 

Bugün hakkımda çıkan yazıları bir kez daha okuyorum. Ders alayım da 
aynı hataları yinelemeyeyim diye! 


b) 
Sabun da yerinde yok. Kibritler de yerinde yok. Kibrit bulunca 
çakıyorsun. Bakıyorsun ki daha önce çakılmış, gene kutuya konulmuş! 


(Jj 


Bu son yolculuğum. Artık hiçbir trene binmeyeceğim, hiçbir uçağa 
binmeyeceğim, hiçbir gemiye. 


(<) 


Yalnız değilsin. Mozart seninle. Pavese seninle. 


(«..) 

Bugünden sonra acıyı mutluluk olarak tanımlayacağım. 

Berlin”de içimde büyük bir ölüm özlemi oluşuyor. Doğaldır, yaşam için 
bu kadar çok dürtünün olduğu yerde ölüm de çoğalır. 


e) 

26.12.81 

Aylardır (gene abarttım mı?) süregelen lodos, sabaha yaklaşan gecede 
gene de kendini belli ediyordu. Boğazın üzerine baktım. Bu köyü, bu 
sonsuza akan suyu hiçbir zaman bırakıp gidemeyeceğimi biliyordum. 
İstanbul'un çevre yollarını karanlıkta geçtik. Yeşilköy”e vardığımızda, 
polisler uykulu, ama asık yüzlüydü. Yerde Afganlılar yatmış, çıplak 
ayaklarla uyuyorlardı. Onları uyandırdık. Yorgun, ince ve koyu tenli, saygılı 
insanlardı. Onlarla ne denli ortak sorunumuz olduğu bir an içimden geçti. 
Sorunlar, acılar, göçler, dünyanın sonu gelmez akışı idi. Ben de yorgundum. 
Aslında hiçbir yere gitmek istemiyordum. Uçağın önündeki kabin, iriyarı 
polisler, bir yıl önce bu konuda “donuma kadar kendi topragımda beni 


arayan Alman polisleri...” diye konuşan Aziz Nesin'i düşündürdü hemen 
bana. Sonra onun sevimliliğini ve sorunları kavrayışındaki ataklığı anladım. 
Birkaç sevimli insandan daha önemli hiçbir şey yok yaşamda, dedim. 

Ben, Alman polis, görevli, uçak personeli vs'nin istediği saygılı ve 
yüzden eksik edilmeyen sevimli gülümsemeyi ve art arda sıralanan 
teşekkürleri (yüzeysel ve yapmacık) takınmıştım. Uçağa girdik. Bize ön 
sırayı verdiler. Uçağa girmeden önce İstanbul ufkunda doğacak güneşin 
kızıllığı gene belirmişti. Güneş bu yıl kış aylarına karşın sık sık doğuyor, 
sonra yağmur bulutları ardında yitiyor, sonra gene doğuyordu. Nefis bir 
hava. 

Uçak havalanırken tüm korkularımla bir an aşağıya bakabildim. İyice 
bakabilseydim, kentin en güzel yüzünü görecektim. Ama ben her zaman 
güzelliklerin değil de güçlük, terslik, acı ve öfkelerin peşinden koşan bir 
insanım. 

Münih Havaalanı sessiz. Temiz. Boşaltılmış, her bölüm birbirinden 
ayrılmış. Uzay filmlerindeki, öteki dünyalara gönderilecek insanların 
bekleştiği merkezleri andırıyor. Biz erken geldik. Henüz Berlin'e uçacak 
kimse yok. Çocuğum biraz koşuyor parlatılmış koridorda. Büyük 
pencereden, alan koridorlarınayanaşmış uçaklara girip çıkan, uçakları 
temizleyen Türk kadınları görüyorum. Çocuğum tellerle asılmış büyük 
afişleri sallıyor. 

— Hiçbir şey sallama, burada herkes her şeye kızar, diyorum. 

Yanımıza bir Alman kadın geldiğinde, hemen iki koltuğu yayılmış 
eşyalarımı çekiyorum. Bu kez o iki koltuğa yayılıyor. 

— Yerinizi mi aldım? diyor, istediği alanı kendi kendine açtıktan sonra. 

— Hayır, diyorum. 

İçimden, bu toprak senin, ben üç aylık bir ayakbasma izni aldım, demek 
ki koltuklar da senin, diyorum. Sonra konuşuyoruz. 92 yaşındaki teyzesine 
gittiğini anlatıyor. 

— Ne hoş çocuğunuz var, diyor. 

— Ne kadar uslu. 

— Benim çevremde de çocuklar var, bağırışıp duruyorlar. 

Ama onlara istediklerini veren yok, dayak ister çocuklar... 

— Siz çocuğunuza nasıl baktınız? 


— Hiç dayak atmayarak, sevgi ile... 


Her zamanki gibi. Solgun yüzü, gri, mavi gözleri ve elinde çiçeği ile alanda. 
Artık ondan da çok uzaktayım. İçimde ne sevgi var, ne özlem. Ona 
düşüncelerimde yaklaşmak için kendimi hazıramayı denedim, ama 
başaramadım. Düşüncelerimde bile bu hazırlığa yer yoktu. Her zamanki 
park yerinde arabaya eşyaları yerleştirdik. Yorgundum. 

Eve geldik. Evi farelerin sardığını söyledi. En tiksindiğim yaratık fareydi. 
Şimdi bu soğukluğa, kara, sevgisizliğe ve uzaklığa bir de fare karışmıştı. 

Önceki bir bölüm: 

Pan-American uçağında hostes kızın ve ince sarışın erkek hostesin, 
Werner Herzog”'un göremediği posterden daha da anlamsız, daha da 
mekanikleşmiş, içleri daha da kurumuş resimler olduğunu düşündüm. 

Farelerin devamı: 

Biraz uyudum. Gece erkence yattık. Bir farenin sıçrayışını duyar gibi 
oldum, hemen kızıma sarıldım. 

— Ama beni uyandırıyorsun, dedi. Ona sıkıca sarıldım. Bir süre daha 
İstanbul'da kalmalıydım, dedim içimden. İstanbul'da ve yatağımda. 

Tam dalmak üzereydim. 

— İlk fare kapana geldi, tuttum, diye aşağıdan bağırdı. 

— İyi, dedim. Ne garip. Onunla konuşmak bile istemiyordum. 

Alışveriş yapmış, şimdi de bizim için fare avına başlamıştı. 

Sabah uzun uykudan yorgun uyandım. 

Aşağıya indim. Biraz yanına uzandım. O denli yumuşaktı ki. 

Bana herkesi özletti. 

— Bütün gece dört fare tuttum, dedi. 

— Farelerden birini eski kapanımla tuttum. O kapan öldürmüyor, fare 
içinde tutsak ve yaşıyor, dedi. 

— Onu ambara götür, buralarda yaşamasın, dedim. 

— Bu kadar hain olma, zavallı hayvanı nasıl soğukta yavaş bir ölüme 
bırakabilirim, dedi. 

Bu tür bir hayvan duygusu beslemiyordum. Bütün fareler ölmeliydi, 
hemen, ya da yavaş, bana ne... 

Bu sabah eski kapanda küçük bir fare tutsaktı, kıpırdıyordu. 


— Onları yavaş yavaş nerede öldürüyor... ya da ölümlerini nasıl 
çabuklaştırıyor (kendi istediği gibi) bilmiyorum. Soramıyorum. O denli 
nefret ediyorum farelerden. 

Çocuğu Gedaechniskirche önünde kurulmuş lunaparka götürdük. Çevre 
yanık yağ kokuyor. Yağda sosis ve patates kızarıyor. Yanık yağ. 
Piyangocular, satıcılar, Noel günü yaşamlarını kazanmaya çalışan çeşitli 
ülkelerin insanları. Soğuk, kar ayakkabıları ıslatıyor, insanın ayakları 
donuyor. 

Sonra pasajı geziyoruz. Süsler, ışıklar, hediyelik eşyalar, giyecekler, 
bitkiler arasında kurulmuş, pasaj içinde orman süsü verilmiş bir kahve. 
Nasıl yoruluyorum. Bu bayram gününün tenha kenti ve dolaşan insanları 
önümden öyle, öyle geçiyor. Bende hiçbir çağrışım yapmıyor. Bir süre 
kahvede oturuyoruz. Eve gitmek için arabaya döndüğümüzde, lastik 
patlamış. Lastik için gereken hiçbir şey yok arabada. Her zaman unutkan, 
her zaman tedbirsiz, her zaman her şeyin yükünü, çilesini çekiyor. Aslında 
belli bir beceriksizliğin, aşırı bir iyimserliğin sürekli acısını çeken bir 
(Dostoyevski) Budalası mı? Metroya binemiyoruz, bozuk para yok. Gazete 
alıp para bozduruyoruz. İki kez aktarma yapıyoruz. Sonra taksiye biniyoruz. 
Sonra eve varacağımızda, şöför ile konuşmak, çenelemek yüzünden, yolu 
şaşırıyor, yorgunluk içinde bir sürü yol yürümek zorunda kalıyoruz. Biraz 
televizyon bakıyoruz. Ölü gibi yorgun uyuyorum. 

Sabah eski kapanda yaşayan tutsak fareyi görüyorum. 

Beşinci fare. 

Arabayı getirebilmek için saat ona doğru kente gidiyor. 


(«..) 

30 Nisan 82 

Düsseldorf Havaalanı. 

Aliminyum. Hortum. Lastik. Elektrikli merdiven. Otomatik kapı. Gene 
elektrikli merdiven. Gene hortum. Taş. Neon. Kapalı. Uzun. Binadan, bu 
büyük, büyük kutudan bir çıksam. Her yanı bu büyük kutuya benzetmişler. 

Yeni yapılmakta olan Düsseldorf tren istasyonunda üst merdivenlerden 
onuncu perona iniyorum. Pis bir bekleme salonu. Yağmur yağıyor. Bir 
alkolik üç bira şişesinin yanında elleri üzerine başını düşürmüş. Müthiş 


öksürüyor. Bir zenci getirdiği sosisini acele yiyiyor. Kırık sandalyeler 
üzerine “bacak arasındakini arıyorum” yazılmış. İçerisi çok pis kokuyor. 
Hiç gitmeden burada kalacak olsam, kendime nasıl bir yön verebilirim 
bilemiyorum. Ama ilk kez Haydarpaşa garına özlem duyuyorum. 

Çocuklar, ben ölesiye yorgunum artık bir havaalanına gidemem, bir 
bankaya gidemem, bir alışveriş merkezine giremem, tuvalete bile gidemem. 

O kadar yorgunum ki 50 yılda bile dinlenemem. 

Yaşamım yazarların acısını aramak oldu. Çocukluğumda Dostoyevski'nin 
nihilist acısını buldum. Otuzumda Pavese'nin intihar acısını. Bugün 
Berlin”de Peter Weiss'ın antifaşizm acısını. 

Acıyla bağlantılı mutluluğumdan çok memnunum. 

Bir yandan dünyayı tüm insanların mekânı olarak algılamak gerekir. 

Her sabah yepyeni bir dünyaya kalkıyorum. Her akşam dünyanın bütün 
yorgunluk acı ve çelişkileriyle dayanamaz duruma geliyorum. 

İnsan her şeyi nasıl isterse öyle algılayabiliyor. Kanallarda yol alan bu 
gemi neden duygularıma göre öteki dünyada yol alıyor olmasın? 

Ay kırmızı üç fabrika bacasının gerisinde duruyor. Ay ile birlikte kalın 
fabrika bacaları da yakın. Ama gerisi. Gerisindeki dünya orada bitiyor. 
Onun gerisinde hiçbir şey yok. Korku. Ben orada bitiriyorum dünyayı. 
Benden sonra her şey çok çetin olacak. 


BATI GÜNLÜĞÜ 


“The world is too much with us” 
William Wordsworth 


Berlin, 19 Ocak 1982 


Büyükanne. Aklaşmış saçlarını toplamış, yüzü ince. Sıska bacakları. Hep 
mutfakta, midesine bir bıçak dayamış olarak yakaladığım büyükanne, 
hareketsiz. Ne kendi kıpırdıyor, ne de bıçağı kıpırdatıyor. 

— Ne yapıyorsun burada? diye soruyor çocuk. 

— Kendimi öldürmeye çalışıyorum. 


Anıların tüm görüntülerini vermeyeceğim. Sonsuz gerideler. Bu 
görüntülerin renkleri soldu. Ama kaybolmadılar. Benim sönüp gitmemi 
bekliyorlar. Bu kadar hain bu görüntüler. Sen sonsuz yaya kaldırımlarından 
gitmiş, sonsuz gecelerce sevişmiş, sonsuz zamanlar sindirmiş olabilirsin 
içine. Böylesine hain bu görüntüler, yok olmuyorlar. Seni söndürüyorlar 
yavaş yavaş. Yeşil yayla rengi bugün gri yeşile dönüştü. Çok uzakta hafif 
dağ tepeleriyle çevrili. Kız kardeşim olması gereken bir kızın elini 
tutuyorum. Doğa ölmüş. Çocuklar ölmüş. Onlarla birlikte her şey. Küçük 
kentin göl kıyısında son bulduğu yerde büyük otlar bitiyor. 

Otların arasında dolaşıyor ve büyükanneyi arıyoruz. İnce bacakları olan. 
Kentten çok uzaklaştık. Herhangi bir çukurda kafasını görüyoruz. 
Gözlüklerini takmış. Uçları rüzgârda uçuşan başörtüsü var. Onu bu büyük 
otlar arasındaki çukurda nasıl tanıdığımızı bilemiyorum. Yaz rüzgârı esiyor. 

— Burada ne yapıyorsun büyükanne, biz seni arıyoruz. 

— Bu dağların ardında yitip gitmek istiyorum. Yitip gitmek... 

—Dağların ardında yitip gitmek ne demek büyükanne? 

Bulduk mu onu 

Eve getirdik mi? 


e) 

Çocuk ben beşikte yatıyor. Bir beşik çocuğundan daha büyüğüm oysa. 
Ama beş yaşında da değilim. Beni beşiğe koyan büyüklere kızıyorum. 
Yoksa iki yaşında mıyım? Konuşabiliyor muyum? Neden bağırmıyorum? 


Neden beşikte fenalaşmayı, kusmayı bekliyorum? Beni kaldırmaları için 
neden bağırmıyorum? Yoksa konuşamıyor muyum? Konuşma yaşına henüz 
gelmedim mi? Peki, beşik çocuğunu, beni saran can sıkıcı atmosferi nasıl 
kavrayabiliyorum? Şimdi konuşabiliyor muyum? 

Kırk yaşında konuşabiliyor muyum? 


Ge) 

Otobüs dağ yamaçlarının virajlarında ilerliyor. Ağaçlar gri. Gri ağaçların 
gerisindeki göl gri. Gri su durgun duruyor. Sıcaklık da gri. Gölden beyaz, 
bembeyaz bir ceset çıkartılıyor. Bir gencin ceseti. Bu bir yazın başlangıcı. 
Ve ben sonraları çocuk olarak elma ağaçlarının üzerinde olacağım 


Berlin, 31 Ekim 1982 


O bana anlayışla bakarken ben onun (annemin) dünyasına ne kadar yabancı 
olduğunu düşündüm. 


(«..) 

Yaşamımın annemin ve babamın yaşamıyla bir ilintisi olmadığını 
düşünüyorum. Bir ana ve babadan olma değilim. Bir yaban otu gibi 
Anadolu yaylasında bittim. Doğumum bile bir kökünden kopma idi. 
Köklerimi hiç aramadım. İçerisinde severek yaşayabileceğim arka 
dünyalardan kopma köklerim olabilirdi. Annem ve babam gibi, tüm kentler, 
ülkeler, günler, geceler, her gökyüzü de yabancı kaldı bana. İnsanlara daha 
fazla yaklaştıkça bu saydıklarımdan daha fazla uzaklaşıyorum. 
Gökyüzünden, onun ışıklarından, gün batımlarından, karanlıklardan ve 
bulutlardan, kendi çıktığım karanlığa ulaşıncaya kadar onlardan 
uzaklaşacağım. 


(<) 


Kırk yaşındayım. On yaşına kadar, çevremi, özellikle çevremdeki 
sessizliği kavramaya çalıştım. Bugün, gecenin bazı saatlerinde kitlenin 
anlamsız gürültüsü içinde boğuluyorum. Çocukken nasıl karın beyaz 
rengini ya da ağustos rüzgârını ya da yaz öğlen saatlerinin göz kamaştıran 
ışıklarını sözcüklere, anlamlara aktarmaya çalıştığımı anımsıyorum. Çocuk 


kendi çevresine bakıyordu. Ne çocuk ne de büyükler, içimdeki ne canlı, ne 
de cansız bir varlık, bunun dışında bir şeye anlam vermeye çalışıyordu. 
Ahşap eve, geceye. Korkuya. Yalnızlığa. Çocuğun içindeki çocukluğa. 


Berlin, 31 Ekim 1982 


Bugün kırkıncı yaşımda, tıpkı dört yaşındayken olduğu gibi bir çocuk ve 
büyükler eşliğindeyim. Yalnız çok, ama çok yorgunum. (19.1.1983) 

Aradaki fark, belki benim ahşap evi, geceyi, korku ve yalnızlığı 
kabullenmiş olmam. Ya da kendimin, ahşap ev, geniş caddeler, Berlin'in 
geniş bulvarları, ağaçlar, zamanın sessizliği durumuna gelmem. 


(Tarihsiz) 


“Kişiliğin yöresi mutlaka Turin'deki geniş cadde...” 

En sevdiğim yazar Cesare Pavese. Kendi kişiliğimin yöresi neresi? İyi 
öğrendiğim bir dil aldı onu benden. Çok iyi. Nedir bir dil? Bir dil bazen 
Berlin'in eski evlerinden birinin bir cephesidir, bazen iyi asfaltlanmamış bir 
cadde, bazen yalnız bir gecedir. Berlin'de. Bazen beyaz, ince bir gövde, 
bazen bir yazarın bir cümlesidir yalnız Almancada tadına varılabilen. Bazen 
bir insanın sevimli yüzüdür, bazen insana nereden geldiğini soran bir 
yaşlıdır. 

Evet, nereden geliyorum? Bana yabancı olan ana-babadan. Bana 
yabancılaşan bir ana dilden. Beni sevindiren ve ürküten bir doğadan. Acı 
çektiğim, kaçmak istediğim bir ülkeden. 

Dünyanın çeşitliliği ve yaşamın uzunluğu ne kadar şaşırtıcı. O zamanlar 
gençtim. Kafama elektrik verdiklerinde. Kafama. Elektriği beyin 
hücrelerime daha iyi gönderebilmek için tuz kullanıyorlardı. Dayan buna, 
diye düşündüm. Senin düşüncelerini değiştirip kendilerininkine nasıl olsa 
uyduramayacaklar. Seni görmek istedikleri gibi olmayacaksın hiçbir zaman. 
Tanımadığın sürece her acı dayanılabilir. 

Beynini, düşünmeme, algılamama durumunda tutmaya çalışmaları beş yıl 
sürdü. Beş yıl, tbbın tüm araçları, kimyası ve elektriği ile. Düşüncen sessiz 
bir sessizlikti. Sessiz bir acı. Tıpkı o gri göl gibi. O gri yeşil, o beyaz, 
boğulmuş ceset gibi. Tıpkı çocukluğun o yaz mevsiminde olduğu gibi. 


Sessiz. (Bugün Berlin göğüne bakıyorsun. Ara sıra siyah bir kuş uçuyor. 
Dış dünyanın hareketliliği yalnızca bu. Karşındaki duvarda Pavese'nin acılı 
yüzü asılı. Bir odadasın, bu odaya aitsin, o odadan daha çok sana ait bu oda. 
İçinde rahat ettiğin ilk odan bu. Birkaç gün içinde bu odadan ayrılmak 
zorundasın. Bir başkası burada yatacak. Oturacak. Gökyüzüne bakacak. 
Belki herşeyi bu odada bırakacaksın. Odayı, oluşmayı başarabildinse eğer, 
oluştuğun yöreyi.) 


“Kişiliğin yöresi mutlaka Turin'deki geniş cadde, kibar ve alçakgönüllü, 
ilkbaharımsı ve yazımsı, sessiz, suskun ve geniş, yazarlığının doğduğu yer.” 
(C. Pavese) 


Benim kişiliğimin yöresi mutlaka Anadolu'da bir kasaba. Hiç kibar değil. 
Bilinçsizce alçakgönüllü. Ne baharımsı ne yazımsı. Sessiz, durgun, ama 
geniş değil, yalnızca can sıkıcı. “Can sıkıcı” sözcüğünü seviyorum. Birçok 
Anadolu kasabasını, kentini anlatmaya yetiyor ve içimde birçok duyguyu 
birden uyandırıyor. 

Ülkemde birçok şey can sıkıcı, Almanca sözcüğün, öde'nin tam karşılığı 
da yok gibi. Kişiliğimin yöreleri Anadolu kentleri ve yörelerinin anlatımı 
can sıkıcı. Can sıkıcı, küçük burjuva, memur evimin yanına bir de karanlık, 
kara, ortaçağımsı, Hıristiyan, sörlerin yönettiği bir lise ekleniyor. Dokuz 
yılımı geçirmek zorunda kaldım bu okulda, ta ki bir nisan günü kaçıp, 
Paris'e gidinceye dek. Orada Montparnasse bulvarında bir kahveye 
oturdum. Sıcak bir nisan yağmuru yağıyordu. En sonunda yaşamın tam 
ortasındaydım. Bu okuldan bugün bile kaçarım. Okula çıkan sokaklardan 
bir daha hiç geçmedim. Bu hapishane bana bir dil verdi. Bir dil ve onunla 
birlikte ikinci bir dünya. Her iki dünyaya da ait olmayayım diye. Hiçbir 
yerde yaşamamaya hüküm giyeyim diye. 


Berlin, 31 Ekim 1982 


Yirmi yaşım ile otuz yaşım arasında aklın bittiği yerleri ve çıldırmanın 
sınırlarını aradım. Çıldırmanın beni ne kadar ilgilendirdiğini biliyorum, bu 
yüzden onu kendi kafamda ve beynimde yaşamaya kalktım. Akıl ve 
çılgınlık arasındaki ufak, yıldırım hızına sahip atlayışı sözcüklerle nasıl 


anlatabilirim. 

Beyin, düşünce kendini özgürleştiriyor, fırlıyor, bir roket gibi evrene, 
boşluğa, sonsuz boşluğa. Onunla birlikte gövde de. Ya da gövde kalıyor da, 
düşünce gövdeyi koparıp sonsuz boşluğa doğru uçmaya başlıyor. Acı veren 
bir şey bu. Çok acı veren. Ürküten. Hem de nasıl ürküten! 

Çılgınlığı bilmeden aklın sınırları son derece can sıkıcı. Kabul edilemez. 
Yetersiz. 

Aklın dünyası dışında başka şeyler olmalıydı. Ben çılgınlık dünyasına en 
derin, en uzun, en sonsuz yolculuğu yaptım. En acı veren yolculuğu. Tüm 
öbür acılar, akıldan çılgınlığa geçişle karşılaştırıldığında kabul edilir. 
Çılgınlık yoluyla kurtuluşumu ne büyük bir cesaretle tamamladım, tüm 
acılardan, gövdelerden, güneşlerden, ana-babalardan ve çocuklardan, 
güvenden ve güvensizlikten, tüm düzenlerden. 

Düzen ve güven kadar ürkütücü bir şey yoktur. Hiçbir şey. Hiçbir korku... 
Aklını en acı olana, en derine, en sonsuza atmışsan korkma. Ne sessizlikten, 
ne dolunaydan, ne ölümlülükten, ne ölümsüzlükten, ne seslerden, ne gün 
doğuşundan, ne gün batışından. Sakin ol. Öylece dur. Yaşamdan geç. 
Kentlerden geç. Sınırları aş. Gülüşlerden geç. Anlamsız konuşmaları dinle, 
galerileri gez, kahvelere otur —artık hiçbir yerdesin. 

Tüm raylardan git, denizin her türlü grisinin tadını çıkart. Çılgınlığın 
boyutları yok. Sallanan, boyutsuz bir boşluk. Orada daha yüksek, daha 
geniş, daha derin algılanıyor, boyut yok. Oluşumunu yaratan spermalara 
dek geri gidebilir düşüncen. Kendi embriyonluğunu anımsayabilirsin, 
annenin karnında geçirdiğin ayları, orada kalıp gün ışığını görmek 
istemeyişini. Çılgınlığın evreninde yükselmeye başladığın anlar ne büyük 
acı verir. Gövdenin ayrıldığı anlar. 

Otuz yaşım ile kırk yaşım arasında ne akıllı ne de çılgındım. Bu ikisinin 
ötesinde kalıp olup bitene seyirci oldum ve dünyayı kavradığımı sandım. İlk 
kez gördüm denizlerini. İlk kez güneşinin altına yattım. Gecelerinde 
dolaştım. Bir çocuk bile doğurdum, benim anneme yabancı olduğum gibi o 
da bana yabancı. Evet, dünyayı kavradığımı sandım. Politikası, toplumsal 
yapıları, sömürenleri, sömürülenleri ile ilgilendim. Ben ne sömüren ne de 
sömürülendim. Kırk yaşımda başlamam ya da bitirmem gerekeni bitirdiğimi 
sanıyorum. Bir insan yaşamı kırk yıl da olabilir. Olmalı. Bir ölüm özlemi 


değil bu. Özlemlerim kalmadı. Ben aslında sürekli özlüyor ve bir özlem 
durumunda yaşıyorum. Bu yüzden özlemlerim yok. Yalnız bir kavrama bu. 
Bütünselliğin kavranması. Bitirilmişliğin. Bir yolculuğun sonu. Başlangıcı 
olmayan yatay bir yolculuğun sonu. Kendi yuvarlağım çevresinde dönen bir 
yolculuğun. 

Şimdi okunmuş kitapları yeniden okuyorum. Şimdi bildik müzikleri 
yeniden dinliyorum. Yenmiş yemekleri yeniden yiyorum. Sevip 
yitirdiklerimi yeniden seviyorum. Şimdi uykusuzluğumu yeniden 
uyuyorum. Şimdi açlığımda yeniden acıkıyorum. Şimdi gittiğim kentlere 
yeniden gidiyorum. Şimdi havada uçuyor, raylarda, su yüzeylerinde, 
yaşama ve ölüme karşı duyduğum aynı umursamazlıkla dolaşıyorum. 
Tartışmaları biliyorum. Duyguları. Korkuları. Sözcükleri. Her dili 
anlıyorum. Anlıyor ama kavrayamıyorum. 


Berlin, 31 Ekim 1982 


Gene hep iyi dostlar buluyorsun. Johann Sebastian Bach. Scott Fitzgerald. 
Tender is the Night. Dışarıda dostun, dev kent Berlin. “ “Eskiden hep on 
sekizine kadar sayılmaz birşey sanırdım”, dedi Mary. 

“Doğru?, dedi Abe ona katılarak. 

“Ama sonra da hep aynı.” “ 

(Tender is the Night) 


Saat 18.06 
Kulağımı radyoya kapayıp başımı da kitaptan kaldırıp karşımdaki dolunaya 
bakıyorum (hemen hemen dolunay). Çok uzağında bir tek yıldız parlıyor. 
Beni ne kadar etkilediğini ve bana hükmettiğini anladığımdan beri ay en 
büyük düşmanım oldu. Ay, yoğunlaşmış bir korku. Dolunaylaştıkça artıyor 
bu korku. 

Gece geceyarısına doğru kaydıkça, dolunay karanlığa daha çok 
gömülüyor. Geceyi aydınlatmak istemesi kötü niyeti. Yarın 1 Kasım. Ölme 
ayı. Doğa. Yıl. Işık. İnsanların ufak sevinçleri. Kasım —ölme ayı. 


Berlin, 6 Kasım 1982 


Dün Tender is the Night'ı bitirdim. Kitabı okumam iki gün sürdü. Birinci 
gece bırakmak istedim. Kitap çok güzel, çok duygulu, çok yumuşak, çok 
zarif, çok acıklı, çok büyük. Kaldırıp, ilerde, İstanbul”daki can sıkıcı 
gecelerde okumak istedim. Ama gene okuyabilirim. Pavese'yi de yıllar 
sonra bu kadar büyük ve gittikçe büyüyen ilgiyle okuyup çektiği acıları 
duyduğuma göre. Benim de tek avuncum acı çekmek değil miydi? 

Kitabın sonunda, 

“Ne kadar can sıkıcısınız hepiniz”, diyor. 

Sanki 385. sayfa hepinizin ne kadar can sıkıcı olduğunu söylemek için 
yazılmış. 

Grunewald'a gittim. Ağaçları, ışıkları, renkleri görmek istiyordum. Yarım 
saat sonra hiçbir şey görmediğimi, yalnız Fitzgerald'ı düşündüğümü, 
içimde bir sesin: “Ne kadar can sıkıcısınız hepiniz” dediğini duydum. 

Yirmi yaşlarının başlangıcında olduğum zamanları düşündüm. 

Onu ve onunla geçen uzun, büyük İstanbul akşamlarını. Partileri, onun ve 
onun o gecelerde Great Gatsby'i yaşamaya çalışmasını. “O”nun biri öldü. 
Öteki İskandinavya”da yaşıyor. Tüm dostlar dağıldı. Her şey can sıkıcı. 
İstanbul'un sıcak yaz gecelerindeki uzun, törensel gecelerini düşündüm. 
Güzel Türkiye'nin her zaman bir tutukevi olduğunu, tutukevi olarak 
kalacağını düşündüm. Bizler içinse, yani gerçekten tutuklu, ya da kendi 
seçmeleriyle tutuklu olmuş olanlar içinse, hiçbir yerde kurtuluş olmadığını. 
Oradaki uzun yaşamamız bitmeyen bir kavga gibi gelmiştir bana. Orada 
uzun yıllar, neredeyse otuz yıl, hiç huzur bulamadığımı düşündüm. 
Gürültünün, müziğin, komşu kavgalarının ne kadar acı verici olduğunu, 
yıllar boyu beni ezdiğini düşündüm. Ben Anadolu'dan Grunewald'a kadar 
gelmek zorundaymışım meğer sessizliği algılamak için. Ayağımın altında 
hışırdayan yaprak seslerini duyabilmek için. 

Bu sabah erken uyanıp Grunewald'a koştum. Orada bulduğum havayı 
yeniden bulabilmek için. İçimde Goethe'nin şiirlerini duyuyordum. 
Çocukken ezberlemek zorunda kaldığım. 

“Hiçbir şey aramamak için kendi başıma ormana gittim, niyetim 
buydu...” 

Sabah sessizliğinin tadını çıkarttım. Soğuğun. Gökyüzünün berrak 
maviliğinin. Ağaçlardaki kasım ayı renkleri üzerine söyleyecek bir şeyim 


yok. Her kasımda oldukları gibiler. Berlin?'de her şeye veda edebileceğimi, 
ama ağaçlara veda edemeyeceğimi düşündüm. Ne denli büyük, aynı 
zamanda ne denli alçakgönüllü ve sakin Berlin'in bu ağaçları. Sonra birden, 
artık burada kalabileceğimi, hatta bir köpeğim olabileceğini düşündüm. 
Köpek sahibi olma düşüncesini hemen kovaladım. Soğuk, bana çocukken, 
yedi yaşımdayken, annem ve babamla Türkiye'nin sıcak bir yöresinden en 
soğuk yöresine taşındığımızı düşündürdü. Orada nasıl hastalanmıştım. İlk 
kışı ateşler içinde geçirmiştim. Yıllarca öksürüp durmuş, öksürmekten 
uyuyamamıştım. Ateş ve öksürük. Çocukluğum. Dün, buz gibi gölde 
ördeklerin yüzdüğünü gördüğümde, aklıma Pavese'nin kız kardeşine 
yazdığı son mektuptan şu sözler geldi: “Kendimi buzda bir balık gibi 
duyuyorum...” Ben de, kendimi buzda bir balık gibi duyuyor, ama bunu 
söyleyemiyordum. 

Sabah Grunewald'a gidip öksürük ve ateşle geçen çocukluğumu 
düşündüm. Orada, gittiğim ilk sınıfı düşündüm: yaşlı, çirkin, iri, hasta, 
eğrilmiş tırnakları olan bir öğretmen. Bu kaba elleriyle bütün çocukları 
döverdi. Beni değil. Bu korkunç elleri hiç unutmadım. Ürkek çocuklar. 
Saçlarında bitler. Hiç ısıtmayan bir odun sobası, sınıfı yalnız dumana 
boğardı. Bu sınıfa bir kez gittikten sonra üç ay ateşle yatmıştım. 
Öğretmenin kaba ellerinden korkuyordum. Bu taşralı çocuklar için 
korkuyordum. Taşra kenti için korku. Tüm öğretmenlerden korku. 


(“Ne kadar can sıkıcıydı hepsi”) 
Evde, Pavese'nin Fitzgerald hakkında yazdıklarını okudum: “Sana 
Fitzgerald'dan söz ettiğimi anımsıyor musun? Sana “Tenera e la notte'yi 
getirmiştim. Sanırım Fitzgerald üzerine daha çok Maria Livia Serini ile 
konuştum. Bu yazarın kitaplarını yayınevi için çevirmek istememiştim. 
Çünkü çok beğeniyordum, çünkü ben de bu tür şeyler yazmak 
niyetindeydim. Biliyor musun onun hakkında neler anlatıyorlar? Çok içmiş 
ve neredeyse çıldırarak ölmüş. İşte görülüyor, bir şey olan ve bir şeyler 
anlatmaya çalışan, böyle bir yazgıyla son bulmak zorunda kalıyor.” 

Ben Akdeniz'de güneşin altında öleceğim. Kendime Tender is the Night 
okutacağım ve moda olan şarkılardan birini çaldıracağım. Felicita, felicita 
gibi bir şarkıyı örneğin. Başka bir şey istemem. 


Berlin, 19 Kasım 1982 


Bulutlar grinin her tonunu taşıyor. Herhangi bir yerde, herhangi bir 
uzaklıkta duruyor soluk, soğuk güneş. Bulutların arasındaki yarıklardan 
ışıklar düşüyor. Ağaçlar arasında kaybolan damlara. Rüzgâr bulutları 
batıdan doğuya kovalıyor. Ben dışarıya bakan pencereyim. 


Berlin, 19 Kasım 1982 


Saat 22.24 

Unutma: Dostların hep yazarlardı. Öyle de kalacaklar. Bir adam ve bir 
çocuk. Yaşamının en büyük rastlantıları. 

Saat 00.14 

Yalnız yaşı olmayan ve dünyalarını kendi içlerinde taşıyan insanlara 
dayanabildiğimi görüyorum. 


Berlin, 21 Kasım 1982 


Onun, onun ve onun ve onların yitirdikleri, temelinde benim değil, kendi 
yaşamları. 


(<) 


Babam ölemiyor, çünkü yaşamaya başlamadı. 


Bonn, 30 Aralık 1982 
Colmant caddesi 


Dün gece Beckett'in “Sen sesinle yalnız olacaksın. Dünyada kendi sesinden 
başka ses olmayacak” cümlesini düşündüm sık sık. 

“Sen kendi sesinle yapayalnız kalacaksın. Dünyada kendi sesinden başka 
bir ses olmayacak.” 


Ls) 

Uzun zamanım kalmadı. Önümde kalan zaman benim zamanım, benim 
can sıkıntım, benim Hiç'im, ama benim olacak. 

Kırk yıldır düşündüğüm halde, düşünmeye zamanım olmadığı 


duygusundayım. 

Varoluşumuzun en ilginç yanı bu düşünsel oyun. Acı, sevgi, kurtuluş, 
yalnızlık, mutluluk, kin, ölüm, ağaç, dağ, deniz, çocuk, adam, gece, sabah, 
evlerin duvarları, dünya, dünyayı saran boşluk, sonsuzluk, hepsi düşüncede 
oluşuyor. Hayır, “Cogito ergo sum” demeyeceğim. Peki ne diyeceğim? 

“Varım, öyleyse düşünüyorum.” 


Zürih, 1 Ekim 1984 


Her evin yeşilliklerle çevrili olduğunu gördüm. Mezarlık sessizliğinin bu 
olağanüstü yeşili burada tüm kente yayılmış. Herkese kendi yeşili. Herkese 
kendi trafik gürültüsü. Herkese kendi yalnızlığı. Herkese kendi sessizliği. 
Burada içsel konuşmalar yapmak için yaşanır. İnsan burada ya toplumsal bir 
olaydır ya da toplumsal bir olayın seyircisi. Ya da insan öylesine zengindir 
ki, servetin zenginliği içinde erimiştir ve artık canlı gibi görünemez: değerli 
bir kâğıt ya da anlamsız bir kıymetli taş görünümüne bürünmüştür. 


Berlin (Tarihsiz) 


Metroda karşımda oturan yaşlı kadın bağırıyor: 
— Via bok, via vak, via kak kak kak. 

Sonra dilini dışarıya çıkartıyor. 

(Yaşama karşı ne kadar doğru bir tavır.) 

Friedrichstrasse metro durağında, Batı Berlin'de, insanlar trene aktarma 
yapmak için kalktıklarında bir sarhoş bağırıyor: 

— Ne diye ayaklanıyorsunuz? Ayaklanma mı var? 

(Akılsız biri alkolik olmadı şimdiye kadar.) 

Doğu Berlin'deki Halk Mutfağında karşımda yaşlı hasta bir Doğu 
Berlin'li kadın oturuyor. 

— Kocam savaşta öldü, iki oğlum da savaşta bombalandı. 

(Anlaşıldı. Bundan sonraki savaşlarda aile boyu bombalar çıkacak, aile 
fertleri nerede olurlarsa olsunlar bulunup öldürülecek. ) 

Otobüs durağında yaşlı bir Berlin'li kadın bana: 

— Nereye gitmek istediğimi unuttum, diyor. 

(Ben bilebilseydim.) 


Kreuzberg/li bir şair hep aynı siyah şapkayı takıyor. Hep aynı siyah 
elbiseyi giyiyor. Şiiri de siyah. Bana bir yeşil soğan hediye ediyor. 

— Bu yoksulların gülüdür, diyor. 

(Şimdiye kadar bana gelen ilk çiçek. ) 

İ. “Paris Bar” hakkında şunları söylüyor: 

— Fassbinder ve benzeri kişiler, yaşıyorlarsa hâlâ, giderler oraya. 

Metro Schlesisches Tor durağında bir Berlinli kadın “Geceyarısına 
Tükür” adlı kitabı okuyor. 


(Saat geceyarısına on var.) 


“Berlin'in beni ya batırıp mahvedecek ya da büyütüp geliştirecek bir kent 
olduğunu hayal ediyorum. Katı, kötü yaşam savaşının hükmettiği bir kente 
gereksinimim var. Böyle bir kent, benim yalnız iyi niteliklerim olmadığını 
öğretecek bana. Berlin'de kısa süre içinde ya da uzun bir sürede gerçek bir 
hoşnutlukla dünyanın benden ne istediğini, benim de ondan ne isteyeceğimi 
öğreneceğim. Bunu aşağı yukarı duyuyor ve görüyorum bile; ama henüz 
tam belirgin değil. Orada Berlin'de anlayacağım; orada Berlin'de bir 
akşam ya da sabahın erken bir saatinde tam belirginlik kazanacak. Eyleme 
geçmek gerek; cesaret etmeli. Berlin'de hayhuy ve gürültü ve büyük dünya 
kentinin tüm karmaşası içinde, yorucu iş güç içinde sükünet bulacağım. 
Burada söylediklerimden eminim, sözünü ettiğim şeyleri de yaşayacağım.” 
(Robert Walser, Şair Yaşamı “Würzburg') 


Robert Walser sözünü ettiklerini Berlin'de yaşadı. İçimde inip çıkan yaşamı 
ben de Berlin'de buldum. Acı içinde sevinç, gerilim ve rahatlık, insanlar 
arasında yalnızlık, ölüm özlemi içinde yaşam, günlerin uzantısı olan 
geceler, gecesiz gündüzler, sonsuz sokaklar, sokaksız sonlar. 


Zürich, 1985 


Burada neyle yaşıyorum? Arabalarla. Sürekli akan arabalarla. Yeni, parlak, 
her biri bir başka renk ve biçimdeki bu metal hücreler gece gündüz her iki 
yönde akıyor. Her birinin içinde, hiçbirini tanımadığım, hiçbirinin ne 
düşüncesinin ne de görüşünün beni ilgilendirmediği biri oturuyor. Burada 


neyle yaşıyorum? Acıya dönüşen bir boşlukla. Yitirdiğim sevgilerle. 
Görmediğim bildiklerimle. Benim olmayan gündüz ve geceyle. Hiçbir kent 
bilmiyorum ki, ne gecesi ne gündüzü bu denli benden ayrı olsun. Bu denli 
beni bıraksın. Bir tozdan öte. Ne rüzgârı, ne yağmuru, ne dağlardan sabah 
yükseldiğini gördüğüm bulutlar —hiçbir şey benim değil. 


(Tarihsiz) 


Bıraktım. Bıraktım. Hepsini, kendi ve benim dünyamı anlamaları için 
bıraktım. Ama hiçbiri kendi dünyalarını anlayamadı. Ve bana 
ölümsüzlüklerin sonsuz acıları kaldı. Ya da sonsuz bağımsızlıkları. Bu 
kadar duyguyu nasıl taşıyacaktım? Bunca yıl taşımış, bunca büyük kentin 
onca büyük alanlarında bu yalnızlığıma bir destek aramıştım. Beni yaşamcıl 
kılmakla en büyük ölümlerin en derin acılarını bana vermemiş mi bu insan 
olma çabası? Ben, insan olma çabasının sürekli üstüne giden ben? Artık 
beni benden alsınlar. Atsınlar bir alanın sabah süpürülen, sabah boş şişeleri 
taşınan bir büyük çöp tenekesine. Ben de biraz onlardan olmak istiyorum. 
Duyguları ölçüleyen, sevgilerini sevmeyen, acılarını acımayan, yollarını 
yürümeyen, uykularını uyuyan, iştahlarını yiyen, sevişme isteklerini 
boşaltanlardan olmak istiyorum. Sevişme isteğinin sonunda tüm aşkları 
üstleyecek yorulmazlığı değil, yorgunluğu istiyorum bir insanın yürek 
atışlarında. Ama sessiz gecelerin sonu var mı sanıyorsun? Hayır? Hayır mı? 
O zaman bir Anadolu bozkırında özlediğin o adsız ve sıfatsız (Zarif? Snob? 
Dalgacı?) beni, nasıl oluyor da bir Orta-Avrupa kentinin bu kalabalık, 
trafiği yoğun caddesinin orta yerindeki, bu kahverengi halı döşeli odasında 
buluyorsun? Çünkü, herkesi, her yerde bulmak mümkün. 


Yazmayı keseceğim. Yeter. Gece ilerledi. Neredeyse bir çocuk 
doğurabilirim. 


CÜMLELER 


Bir şeyin değişeceği beni ürkütüyor, bir şeyin değişmeyeceği de. 


»* 


Hiç kimseyle birlikte yaşlanmak istemiyorum. Kendimle bile. 


»* 


Sağlıklı kalmak için koşamam. Soluk alayım yeter. 


»* 


Olaylar ve düşünceler, kafamın içinde sürekli acılar olarak birikti. 


»* 


Göl kıyısında yüzünü güneşe vermiş. Solgunluğu on yıllık bir ihtiyarlar 
evi beyazlığından geliyor. 


»* 


Özlemin içindeyim şimdi. Ama özlemeye gene de devam ediyorum. 


»* 


Anımsıyorum, yaşamı aradığım zamanlarda olacak, hapishane gibi bir 
istasyon konaklama evinde geceyi geçirdiğimi. 


»* 


Yalnızca seninle yatarken sadığım sana. Bu bile fazla. 


»* 


Çocukluğumuz üzerine kâbus gibi çöken eski kuşaklar, bilinçli 
yıllarımızı da elimizden almayı başaramayacak. Biz mutlu isek, mutlu 
olmayı istediğimiz ve bunun için çaba harcadığımız için mutluyuz. 


»* 


Yaşadığım anların, onları yaşarken anıya dönüştüğünü algılar, onları 


yaşarken anılaştırırdım. Sonra bunu en güzel biçimde Savinio'da okudum: 
“Yaşanan an da anı olacak.” 


»* 


Şunu öğrenmelisin: Sen hiçbir işe yaramaz değilsin. Seni senden çalan 
toplumdur. 


»* 


Kültür bir şeye cesaret edebilme sorunudur. Okumaya cesaret edebilme, 
bir görüşe inanmaya cesaret edebilme, görüşlerini açıklayabilme cesaretidir. 


»* 


Güç ve korku her zaman yanyanadır. 


»* 


Ben, belli bir ülkesi olmayan insanlardanım. 


»* 


İnsanın ana dilini yitirmesi, öz kişiliğinin yıkılması demektir. 


»* 


Son bireye kadar savaşmak, kendini feda etmek, yanlış bir 
kahramanlıktır. 


»* 


Özlem duygusu bende giderek ölüyor. Ancak çok sık gördüğümü ya da 
ölenleri özlüyorum. 


»* 


Gene her şey benim oldu. Gecelerime, trenlerime, bütün insanlarıma 
döndüm. 


»* 


Kültür, insanlık uğraşının üstyapısı değil, temelidir. 


»* 


Gene bırakıyoruz gece bizi baştan çıkarsın. Çatılar gerisindeki gölgelerin 
ardında açık renk bir gölge gibi duruyordu gece. 


»* 


Aşk acısı çekmedim hiç, çünkü dünyanın verdiği acı her zaman 
güçlüydü. 


»* 


Dünyanın acısı olmasaydı taze yeşil yapraklar üzerindeki güneş 
ışınlarının anlamı olmazdı. 


»* 


Uzandığımda her şey üzerime yığıldı. Tavana kadar uzanan çini soba, 
duvar kâğıtları, kentler. Yorgunum. 


Gece, gündüzün devamı değildir. 


»* 


Asalet ve rütbe ile ilgili kavramları hiçbir dilde öğrenmeyi başaramadım. 


»* 


Meyhanelerde umutsuz bir bekleyiş vardır —kendi kendini bekleyiş. 


»* 


İnsanın kendi dünyası dışında yaşayacağı bir dünya yoktur. 


»* 
İnsanın başkalarına söyledikleri kendi duymak istedikleridir. Yazdıkları, 
okumak istedikleridir. Sevmesi, sevilmeyi istediği biçimdedir. 
» 
Herhangi bir yerde, herhangi bir zamanda yaşamım bitti. Bilmiyorum, 


nerede, ne zaman. Ve işte o bittiği yerde başladı. Acının sonunda. Acı ile. 


»* 


Bittim, yaşamımı kapattım. 


İşte “beğendiğim” insanlar: 


— lodosta başı ağrımayanlar, 

— insan dramının bilincinde olmayanlar, 

— her sanat yapıtını aynı biçim ve aynı ölçü ile algılayanlar, 

— uçakta iştahla yemek yiyenler, 

— karı veya kocasına hayranlık duyanlar, 

— kendilerine hakim olmaları gerektiğini sananlar, 

— görgüden söz edenler, 

— herhangi bir gemide, herhangi bir yabancının ayakkabılarını modaya 
uygun bulup bu konuda konuşanlar, 

— biriyle yatıp, ona iyilik ettiklerini sananlar, 

— sabahları genel konular üzerine konuşabilenler, 

— özel yaşamlarını gizli tutmaları gerektiğini sanıp, bu konuda hiç söz 
etmeyenler, 

— yemekler ve mutfak üzerine konuşurken, sanki bir askeri darbeden söz 
eder gibi heyecanlananlar, 

— âşık olunca, ömür boyu sürecek eşlerini bulduklarını sananlar. 


SARI VE PUSLU 


Henüz yataktayım. Bu kentin en güzel özelliği her sabah yeni bir mevsimin 
insanı karşılaması. Bir gün, sokakları saran güneş ve sıcaklık, ertesi sabah 
yerini hemen serin bir havaya bırakıveriyor. Ve sevdiğim gri gökyüzü, canlı 
yeşili üzerine oturuyor ağaçların. Elimde bir gazete kesiği. Beş yıl önce 
ölmüş bir insanın resmi. Beyaz gömlek giymiş. Yakası açık. Bir elinin 
duruşunu çok iyi biliyorum. Titreyen, nereye koyacağını bilemediği, 
terleyen eli. Öteki eli kâğıdın gerisinde yitmiş. O eli tanımıyorum. 
Gözlerindeki bakış canlı mı, ya da yaklaştığı ölümün izlerini mi taşıyor? 
Fotoğrafın ne zaman çekildiğini bilemiyorum, ama bugün, onunla 
ilişkimizden on altı yıl sonra, onun gözlerinde, yaklaştığı ölümün izlerini 
sezinliyorum. İşte bir gazete parçası. Üzerinde bir fotoğraf. Beş yıl önce 
Orta Anadolu'da bir mezarlığa gömülmüş bir adam. Berlin'de yemyeşil 
ağaçlar, gri gökyüzü ve ağaçlar arasında beliren kırmızı, sivri, tek tük 
çatılara bakan bir kadın. Yaşamımız geçen yıllarının anıları olmadı. Her yıl, 
her gün, her an yeni bir yaşam oldu. Yalnız benim yıllarımdan değil, 
varoluşun getirdiklerinden kaynaklanan bir yaşam birikimi ya da birikintisi 
oldu. Yalnız benim bırakacağım yaşantılarla bitmeyecek, tüm duygu, 
ilişkiler, sıcaklıklar, acılar ve dış dünyanın olaylarıyla kaynaşıp sürecek, 
akacak bir olay. Zaman zaman kendimi bağdaştırdığım dış dünya ile 
giderek zayıflıyor bağlantılarım. Kalkacak bir trene binerken, beni artık 
içinde bulunduğum ülke, gideceğim kent, ineceğim istasyon, bindiğim tren 
ve kompartımandaki insanlar pek ilgilendirmiyor. Trene binerken ben'in 
içinde bulunduğu duygu birikimleri ilgilendiriyor. Dış dünya ile tüm 
bağlantılarımın duygu birikimlerinden oluştuğunu biliyorum artık. Yazı 
yazmak isteğinin dış dünyaya karşı bir tür savunma olduğunu daha bir 
algılıyorum. Yaşamın kendisinin yazı yazmaktan çok daha gerçek, çok daha 
derin olduğunu da biliyorum. Sözcüklerle yaşamın derinliğini vermeye hiç 
olanak yok. Çünkü sözcüklerde rüzgârlar ne kadar esebilir? Sözcüklerden 
nasıl bir güneş doğabilir? Sözcükler açık bir pencere önüne büyük yağmur 
taneleri olarak yağıp, bir insanı derin uykusundan uyandırıp mutlu kılabilir 


mi? Sözcüklerde yağmur ıslaklığı var mı? Sözcükler insanın yanında yatan 
diğer bir insanın yürek çarpışlarını duyurabilir mi? 

Yanımda bir canlının yatmasını neden bu kadar istediğimi şimdi daha iyi 
duyuyorum. Yaşamaya belki de her şeyin bittiği bir yerde başladım. Ya da 
kendi yaşamıma inanmıyorum. Ya da kendi varoluşum yetmiyor bana. 
Yanımdaki bir tene değip, yürek atışlarını duyabildiğimde, yaşamın gücünü 
algılıyorum. 


Peki, o zaman neden en çok sözcüklerde, kitaplarda yaşadım. 
Çocukluğumda, Dostoyevski'nin nihilist karamsarlığı ve olağanüstü 
insancıllığı, sonraları Pavese'nin büyük yaşam ve ölüm arayışı, intihar 
özlemi ve şimdilerde Peter Weiss'in faşizm ve insanın insan tarafından 
öldürülmesi mekanizması karşısındaki insancıl direnişini duymak, bilmek, 
okumak, algılamak yaşamının en önemli karşılaşmaları değil mi? 


Yaşamın kendisi nötron bombasına çok benziyor. Soluklar, yürek atışları, 
duygular gidiyor. Kavak ağaçları yükseliyor, Vivaldi?”nin, Mozart'ın 
duyguları —kendi yaşamı adına algılamak istedikleri onunla birlikte ölüyor. 


Şimdi odamda Orta Avrupa'nın bu en sevdiğim kentinde Vivaldi 
dinliyorum. Sonra, hayır aynı anda gazete kesiklerindeki onun beyaz 
gömlekli fotoğrafına bakıyorum. Kendimi ayrılışların acılarına çoktan 
alıştırdım. Başlayan her ilişki güzelliklerin yanısıra arayışların da acılarını 
tattırdı bana. İçine daldığım en büyük mutluluklar her zaman acılarla, her 
yaşam da biraz olsun ölümle bezenmişti. Yaşamak, bu güç olguyu 
karşılamak için, başka bir seçenek bulamadığım için. Ölüm güç olduğu için. 
Yaşam nötron bombasına benzediği için. Bir uçak, gri gökyüzünde 
alçalıyor. Ağaçların yeşillikleri arasında yer yer şarap rengi yapraklı ağaçlar 
da yükseliyor. 


Pavese, Hemingway'e 3 Ekim 1948'de şunları yazıyor: 
“Piedmontese tepelerini hiç gördün mü? Onlar kahverengi, sarı ve puslu, 
zaman zaman da yeşil... Görsen, severdin. Senin C.P.” 


YENİDEN AKDENİZ”'DE 


En sevdiğim görüntü Antalya'da Torosların denize dikey indiği görüntüdür. 
Dağların dibinde Akdeniz masmavi pus içinde sonsuza açılırken, Torosların 
dik, güçlü tepeleri zaman zaman pus, zaman zaman havanın berraklığı 
içinde gökyüzüne yükselir. 


Duisburg”un işçi, özellikle Türk işçilerinin oturduğu mahallelerin üzerimde 
bıraktığı izlenimi anlatmaya neden Torosların görüntüsüyle başladım? 
Bunlar birbirlerine o kadar ayrı dünyalar ki... Ama biri güzelliği ile 
çarpıyor, biri korkunçluğu ile. Yağmurlu gri bir hava. Gökyüzünün 
terkedilmişliği içinde siyah taş bloklar. Hiçbir yerde bu denli büyük siyah 
taş blokların ev diye dizildiğini görmedim. Kaldırım yollar. Bunlar yol 
kenarında mezartaşlarından daha ürkütücü. Kapkara. Kaba. Kocaman. 
Ürkütücü. Herbirinin içi daha da karanlık olmalı. Birçok camdan, başörtülü 
bir kadın yüzü bakıyor... Gene donuk, gene kara bakıyor? Dışarıda ne 
görüyor? Taşları, ya da karşısında yükselen kara beton yapıyı. Yoksa 
özlemini mi? Evlerin arkalarında çamur yığını alanlar var. Bunun dışında 
başka hiçbir şey yok. Ve birbirine yakın aralıklarla konulmuş, büyük, metal, 
koyu gri çöp tenekeleri. Taş, kara, eski, kaba, kocaman, karanlık, mutsuz, 
ürkütücü evler. Çamur. Ve gri, kocaman çöp tenekeleri. Başka hiçbir şey. 

İşte çağdaş dünyanın, Batı'nın ileri sanayiinin çalışan yabancılara verdiği 
mutluluk. Duisburg bacaları ve betonları arasında... giderek uzaklaşan... 
giderek insanların içindeki özlemini, özlemle birlikte erişilmesini bir düş 
durumuna getirdiği ülkelerin, uzaklaştıkça hastalandıkları ülkelerinin düşü. 
Yaşlanan babalar, çöken anneler. Çırpınan, ayak uydurmaya çalışan ikinci 
kuşak. Evinin, ana-babasının baskısından kurtulamayan, çevresini daha 
genç, daha atılgan gözlerle izleyen, çırpınan ikinci kuşak. 


SONSÖZ GİBİ 


Ceset, kokmuş ettir. Güzel, ya peynir ne? Sütün cesedi. Durmadan içeriye 
girip çıkanlar. Her hastanın sayısız iyileştiricisi var. Kahvaltıdan sonra akıl 
verenler, öğle yemeğinden sonra akıl verenler. Kente eşlik edenler, bir 
mağazaya eşlik edenler, ormana eşlik edenler ve her gün burada oturan ve 
kazak ören sayısız iyileştirici. Sayısız ipek, pamuklu ve yünlü kazak 
örülüyor. Karışık iplikle, renkli motiflerle yapılanları da var. Kimbilir ne 
zaman ve hangi amaçla giyilecekler. 


Klinikte beş ya da on yıl geçirenler, mutfak ya da bahçede çalışmaya hak 
kazanıyorlar. 

Geldim. Doğru bahçeye koştum. Ağzıma üç yaprak verildi, 
zehirlendiğimi sandım. Akşamın yaklaştığının farkına varamadım. Sayısız 
parçalara bölünüşümü, benimle birlikte dünyanın da parçalanışını 
anımsıyorum. Her şey koyu kahverengi. Benim sayısız parçam, dünyanın 
ve evrenin Sayısız parçası, dönen hareketlerle yeniden bütünleşti. Birinin, 
bir insanın böyle bir şeyi ancak bir kez yaşayabileceğini söylediğini 
anımsıyorum. Çok acı vericiymiş. Ben, kendimi parçalarımla birlikte bir 
ocağın içinde yeniden buldum. Geçmişti. Hangi zamandaydım? Kaç 
yaşındaydım? Yaşanmış yıllara geri mi dönmüştüm? 

Ben bendim. Zaman yaşanmış zamandı. Birkaç yaşanmış gün de 
eklenmişti bu zamana. Kemerle bağlanmıştım. Acılarım vardı, kendi 
kendimi kemere bağlı olarak iyileştirmek zorundaydım. Yanıma yaklaşan 
herkesi düşmanım olarak görüyordum. Onlar dünyaya bunca yıldır acılar 
veren faşistlerdi. En büyük korkum faşistlerdendi. Benim, faşist olarak 
gördüklerimin faşist olmadığını görmeyi öğrendim. Bu deney birşey getirdi 
mi bana? Hayır. Yıllardır faşistlerin zulmü altında yaşayan milyonlarca 
insan var. Yüzleri, elleri, gövdeleri başka. 


Tezer Özlü (1943-1986), yaşarken yayımladığı üç “farklı” kitabıyla 
edebiyatımızın çok erken yaşta yitirdiği en özgün kalemlerden biri oldu. 
Avusturya Kız Lisesi'nde okudu. İlk kitabı olan Eski Bahçe'yi, (1978) 
1963'ten sonra dergilerde yayımlanan öykülerinden oluşturdu. İlk romanı 
Çocukluğun Soğuk Geceleri (1980), kişinin, çocukluğundan başlayarak 
içine düştüğü yaşamın, kimi zaman fiziksel-kaba, kimi zaman inceltilmiş- 
dolaylı baskılarıyla karşı karşıya kalışını ve yaşadığı ya da “yaşamasına izin 
verilmek istenmeyen” farklılığını ve uyumsuzluğunu son derece sarsıcı ve 
incelikli bir biçimde, “teninde duyarak” işledi. 

Özlü, yaşamın anlamını arayan ve bu arayışı hayranlık duyduğu üç yazarın 
(Svevo, Kafka ve Pavese) izlerini ve izleklerini de sürerek sürdüren ikinci 
roman/anlatısını ise 1983'te Auf den Spuren eines Selbstmords (Bir İntiharın 
İzinde) adıyla yazmış; yapıt 1983 Marburg Yazın Ödülü'nü kazanmıştı. Bu 
kitap, daha sonra dilimizde, yazarı tarafından Yaşamın Ucuna Yolculuk 
(1984) adıyla bir anlamda yeniden yaratıldı. 

Özlü'nün ölümünün ardından ilk öykü kitabı, daha sonra yazdığı öykülerle 
bir arada Eski Bahçe - Eski Sevgi (1987) adıyla basıldı, kimi günce ve anlatı 
parçaları Kalanlar (1990) adıyla küçük bir kitapçıkta toplandı, Zaman Dışı 
Yaşam (1998) adlı senaryosu da yayımlandı. Leylâ Erbil'e Mektuplar?'dan 
(1995) sonra Ferit Edgü'ye yazdığı mektuplar da Her Şeyin Sonundayım 
(2010) başlığıyla yayımlandı. Çocukluğun Soğuk Geceleri 2011 yılında 
Fransızcaya çevrildi. 


Tezer Özlü'nün 
YKY'deki kitapları: 


Eski Bahçe-Eski Sevgi (1993) 
Yaşamın Ucuna Yolculuk (1993) 
Kalanlar (1995) 

Leylâ Erbil'e Mektuplar (1995) 
Zaman Dışı Yaşam (1998) 
Yeryüzüne Dayanabilmek İçin (2013) 


Tezer Özlü'ye Armağan (haz. Sezer Duru, 1997) 


